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UNO 
 
Una delle cose che distinguono gli italiani di 
oggi da quelli di quaranta o cinquant’anni fa è 
un miglioramento nella salute e nell’aspetto. 
Non solo la vita media è più lunga ma non ci 
sono più persone senza denti, cosa che era 
invece abbastanza frequente fino a trenta o 
quaranta anni fa. Non voglio affatto sminuire 
quanto una società con un miglior sistema 
sanitario sia più desiderabile di una società 
distrutta dalla guerra che aveva altri problemi 
per la testa che non far perdere peso ai suoi 
cittadini o suggerirgli un particolare tipo di 
shampoo.  
Tuttavia l’estetizzazione di cose e persone, cui 
ci siamo abituati, porta un rischio contro cui 
metteva già in guardia Walter Benjamin a 
conclusione del celebre saggio sull’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. “ 
L’umanità, che in Omero era uno spettacolo 
per gli Dei dell’Olimpo, ora lo è diventata per 
se stessa. La sua autoestraneazione ha raggiunto 
un grado che le permette di vivere il proprio 
annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine. Questo è il senso 
dell’estetizzazione della politica che il fascismo 
persegue. Il comunismo gli risponde con la 
politicizzazione dell’arte.”Pubblicato tre anni 
prima dello scoppio della seconda guerra 
mondiale, per quanto i termini della 
contrapposizione ideologica 
fascismo/comunismo non colgano più lo stesso 
conflitto tra nazionalisti e internazionalisti, tra 
capitale manifatturiero e classe operaia e via 
dicendo, il saggio pone anche oggi il problema 
fondamentale di quello che percepiamo come 
estraniante, conservatore, profondamente 
reazionario: l’estetizzazione della politica, o 
peggio ancora l’estetizzazione della vita, dei 
paesaggi, del mondo. Perché voler abbellire 
parte dal presupposto che il mondo così com’è 
sia brutto, abbia bisogno di essere reso bello. 
Che la bellezza sia dunque qualcosa di altro,  

 
 
opposto, da mettere sopra, per coprire. Non il 
vero, come lo intendeva ad esempio Giuseppe 
Verdi, ma una toppa, una consolazione. In 
un’epoca in cui ha trionfato la moda e 
l’immagine questo atteggiamento, affermatosi 
acriticamente nel naufragio delle ideologie del 
novecento, ha consolidato la percezione del 
bello come l’altro dal vero, ciò che cambia e 
adorna e non ciò che è, e quindi i capelli tinti o 
le labbra rifatte, i nanetti davanti alle case, 
l’esaltazione dello stile nell’arte come nella 
scrittura o nella musica, piuttosto che la 
capacità di comprendere cosa davvero si 
esprime in un  modo di essere, un testo o un 
paesaggio. Chi è qualcuno piuttosto che quello 
che sembra. Del resto i disastri della percezione 
estetizzata sono davanti a tutti noi: gli inserti di 
giornali rispettabili pieni di immagini di belli e 
belle vestiti dai migliori sarti che gironzolano 
per il mondo tra una festa e un’inaugurazione, i 
programmi dedicati alla scempiaggine e 
all’insignificanza. Non c’è da sorprendersi se 
poi tanti, soprattutto i più sprovveduti, si 
perdono in un nevrotico inseguimento del 
proprio aspetto fisico cambiandosi un giorno il 
naso e un altro il colore dei capelli, mentre tanti 
altri si arenano spiritualmente nella vana terapia 
del sé . 
Vista la grande pubblicità che Berlusconi aveva 
fatto al rinfoltimento della propria capigliatura 
si potrebbe essere tentati di riprendere il passo 
di Benjamin e dire che l’estetismo è di destra 
oggi come ai tempi di Benjamin. Ma sarebbe 
troppo facile e probabilmente contraddetto da 
qualche altro politico di sinistra che si è 
sottoposto a un trattamento simile. E qual’ è il 
confine tra la funzionalità e l’estetica? Tra denti 
finti che ci permettono di sorridere senza 
complessi e il tirarsi la pelle per apparire più 
giovani, magari proprio come ci si sente? E la 
differenza tra come ci si sente e come ci si 
vorrebbe sentire? Nello scrivere romanzi la  



 
 
Questo è il senso dell’estetizzazione della 
politica che il fascismo persegue. Il comunismo 
gli risponde con la politicizzazione 
dell’arte.”Pubblicato tre anni prima dello 
scoppio della seconda guerra mondiale, per 
quanto i termini della contrapposizione 
ideologica fascismo/comunismo non colgano 
più lo stesso conflitto tra nazionalisti e 
internazionalisti lotta contro l’estetizzazione è 
uno dei nodi da sempre centrali. Lì dove si 
abbellisce, o si è convinti di abbellire con una 
parola ricercata o un’espressione fedele a un 
ideale estetico, prima o poi si paga nel modo 
peggiore, con un senso più profondo che 
riemerge tra le righe nella coscienza del lettore e 
si oppone alle intenzioni dello scrittore, 
mostrando l’orrendo che si è tentato di coprire. 
La polemica di Walter Benjamin è sulla guerra, 
la sciagura, il desiderio di morte. Ciò che il 
fascismo persegue e ha sempre perseguito, fin 
dalle sue origini militari, che altro non è se non 
voluttà di distruzione. 
Non è un naso o un po’ di grigio tra i capelli a 
turbarci, ma il nostro intimo orrore di noi  
stessi, della vecchiaia e della morte che ci  

 
 
vengono incontro. A questi disastri, come alla 
guerra, non c’é trucco che ci sottragga e anzi, 
qualunque trucco, segnala la paura. Leopardi  
osserva nello Zibaldone, polemicamente con 
coloro che fanno questo genere di obiezioni, 
che Paracelso scrive bene perché dice 
esattamente quello che si deve dire a proposito 
di un argomento, e così è anche con la poesia. 
Scrivere bene della luna, in altre parole, non 
rende una pagina migliore. Al contrario, lo è 
essere radicati in modo significativo in ciò che 
ci motiva a essere quello che siamo. Se lì c’è la 
luna, sarà espressa in modo appropriato e 
diventerà, canto dopo canto, sempre più 
intimamente l’interrogativo senza risposta che 
Leopardi rivolge all’infinito. Solo questo 
misurarsi profondamente e realmente con il 
mondo in cui siamo, nulla al vero detraendo, è 
davvero bello. 
I visi rifatti dei leader del Cremlino avrebbero 
probabilmente tolto a Benjamin qualunque 
illusione sulla possibilità anche del comunismo 
di sottrarsi all’estetizzazione della politica
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Nell’ultima parte del film Espiazione, tratto 
dall’omonimo romanzo di Ian McEwan, 
Vanessa Redgrave, che interpreta la terza età 
della protagonista Briony Tallis, offre una 
sintesi dei temi del libro e del film che sono 
forse anche più chiari in queste brevi battute 
che non nel libro. La finzione, per la scrittrice 
protagonista, non è stata altro che il tentativo di 
fare i conti con una colpa originaria che solo 
nell’ultimo libro, di fronte alla morte, lei è 
riuscita ad affrontare davvero. A questo punto 
però, pur lasciando immutati i nomi dei 
personaggi e le circostanze, l’autore ha inserito 
un momento di felicità e pietà per dare senso, 
speranza, a quello che altrimenti non ne 
avrebbe  avuto. 
Che senso ha altrimenti il reale?Il film è 
interpretato magnificamente non solo dalla 
Redgrave, che riesce a pronunciare queste 
importanti affermazioni con la gravitas 
necessaria (pare che McEwan abbia approvato 
la sintesi della sceneggiatura di Christopher  

 
 
Hampton) e deve di conseguenza essere vero 
per l’arte in generale, la recitazione, la pittura, la 
musica. 
Per quale ragione produciamo artefatti in cui i 
temi biografici, morali, i sentimenti e le idee 
trovano uno spazio che è negato dalla realtà, è 
una questione molto centrale alla bellezza del  
film, che con la magnifica musica di Dario 
Marianelli, le grandi interpretazioni e la regia a 
tratti davvero autoriale di Joe Wright, pone  
la sua stessa bellezza nel cuore del giudizio che 
diamo sul film. In altre parole, questa bellezza 
artefatta, volutamente traditrice della realtà, è il 
nodo morale che si pone allo spettatore nello 
stesso modo in cui RedGrave/McEwan lo pone 
a se stesso. La questione è pertanto (traducendo 
il titolo di un libro di un’altra grande scrittrice 
inglese, Rosalind Belben) : la bellezza è buona? 
Questo è un problema molto centrale che può 
aiutare a capire in quale modo nella cultura 
inglese si assiste a una magnifica espansione del 
romanzo e del teatro, con strumenti diversi da  



 
 
quelli sociologici che punterebbero a 
sottolineare il formarsi di una classe sociale. 
Mentre infatti in Italia tendiamo a riconoscerci 
nei versi di La ginestra dove Leopardi spiega 
che l’anima nobile è quella che nulla al ver 
detraendo/ mostra il destino che ci fu dato in 
sorte, e quindi prediligiamo il tratto 
autobiografico, la confessione, le opere prime, i 
libri che sono espressioni di movimenti sociali o 
che nascono da momenti storici cruciali (i libri 
sulla resistenza, la contestazione e via dicendo) 
il mondo anglosassone ha un gusto per 
l’individuo, la colpa e l’espiazione individuale 
che prevale sugli aspetti collettivi. Anche in un  
film in cui la storia è al centro del destino dei 
personaggi come in questo. Fare i conti con se 
stessi inoltre costringe a superare 
l’identificazione tra autore e soggetto della 
narrazione. Perché è impossibile e quindi, per 
chi ci si prova, non si da altra strada che creare 
metafore, figure, arte che permettano di 
costeggiare il reale senza rimanerne annichiliti.  
Chi fosse veramente Shakespeare è irrilevante 
di fronte alla quantità di personaggi e 
sentimenti espressi nella sua opera, mentre 
Dante resta centrale, nel suo percorso, all’opera 
e al mondo che mostra. 
Moravia accenna a questo problema da qualche 
parte dicendo che la cultura anglosassone è 
poco incline a consacrare i grandi scrittori, cosa 
che piace molto invece agli europei. Si può 
leggere questa affermazione come una 
resistenza a identificare autore e opera, cosa che 
invece in Italia tende a essere enfatizzata. 
L’autore è leggendario, per noi, proprio perché 
si fatica a separare la sua produzione 
immaginaria da quella biografica, e non si vede 
questa figlia di quella, come se in Italia 
interessasse vedere sempre la persona, 
soprattutto la persona. 
Questo si potrebbe certamente dire anche di 
McEwan, soprattutto se si tengono presenti le 
difficili circostanze biografiche che sono emerse 
dopo la pubblicazione di Atonement, con il 
riapparire di un fratello naturale dato in affido 
dai genitori e che al lettore e spettatore non 
possono, se le conosce, non echeggiare con le 
vicende che si svolgono intorno ai protagonisti 
di Atonement. Ma in un certo qual modo sono 
proprio i libri meno riusciti di McEwan, e ce ne  
 

 
 
sono diversi, quelli che pongono il problema 
della bellezza, così come lo pone Briony Tallis.  
Costretti a misurarci con la nostra colpa noi 
produciamo figure che ci consentono di 
raddoppiare la nostra identità, di alienarci dalla 
nostra esistenza, che sarebbe altrimenti 
intollerabile, ci costringerebbe presto o tardi a 
un silenzio depresso, in attesa di una morte che 
liberi dal male. Perché la nostra natura, come 
scrive Eliot, non può tollerare troppa realtà. 
Ovviamente non c’è una tradizione migliore 
dell’altra, contrappongo qui fin troppo 
schematicamente il mondo anglosassone a 
quello italiano che sono molto più 
profondamente intrecciati di così; enfatizzando 
l’identificazione vissuto/narrazione si diviene  
spesso prigionieri di una retorica del vero e 
dell’autentico in cui la sociologia trionfa sulla 
letteratura, mentre al contrario un gusto del 
letterario è spesso insidiato da classicismi che 
possono stuccare e tenere lontani dai nodi 
significativi del narrare. Ogni libro tenta di 
equilibrare il nodo biografico/morale con le 
figure attraverso cui può essere tollerato e 
detto.  
Per trovare questo equilibrio non esistono 
ricette. 
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