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Il volo solitario di Beppe Fenoglior

Luca Bufano*

Uomo di idee e di ideali, ma estraneo alle
ideologie, scrittore dalla disperata passione,
ma lontano da circoli e accademie: Beppe
Fenoglio ¢ stato uno splendido isolato nel
suo tempo. Soltanto Calvino poteva dire di
essergli stato amico, e una volta, scrivendo a
De Robertis, si vantd di essere stato lui a
scoprirlo. Ed era vero. Nel modesto
manoscritto «di un certo Beppe Fenoglio di
Alba», ricevuto all’Einaudi subito dopo la
morte di Pavese, Calvino aveva saputo
riconoscere il talento dello scrittore: un
«robusto narratore» che, spiegd a Vittorini,
«non rifa il verso a nessuno e dice delle cose
nuove». «Tu sta’ in gamba e continua» gli
aveva risposto; e Fenoglio, «il piu solitario
di tutti», superata con slancio la «cotta
neoverista» che gli aveva ispirato La paga
del Sabato, «quando nessuno pill se
I’aspettava», avrebbe veramente scritto il
romanzo «sognato» da una generazione.
Una questione privata, il libro che secondo
Calvino dava «un coronamento € un senso»
al lavoro della sua generazione (come
scrisse nella celebre prefazione del 1964 alla
ristampa del Sentiero dei nidi di ragno), era
stato pubblicato due mesi dopo la morte di
Fenoglio, insieme a dodici nuovi racconti e
sotto il titolo di uno di questi: Un giorno di
fuoco. In realta quel libro-rivelazione era
solo la punta dell’iceberg di una possente
avventura scrittoria: il blocco interiore che
lo sosteneva sarebbe rimasto allo stesso
Calvino, ancora per anni, pressoché
sconosciuto. Alla sorpresa per il valore
dell’opera postuma si accompagnava dunque
il desiderio di saperne piu: «Di Fenoglio,

ero sapere di pili», scriveva il 14 aprile del
1965 a Pietro Chiodi, ricevuta copia del
saggio Fenoglio scrittore civile. «Speriamo
che si dia ’occasione di ripubblicare il Suo
scritto in una sede di piu larga diffusione.
Ho trovato perfetto il ritratto per tutto quello
che avevo potuto capire i0, e illuminante per
i dati nuovi che mi ha dato». Ma ancora nel
1968, anno di pubblicazione del Partigiano
Johnny, per Calvino dell’'uvomo Fenoglio non
restava «che una immagine dai tratti risentiti
e alteri», ovvero «una maschera dietro alla
quale si cela qualcuno che continua a
restarci sconosciuto».

Oggi possiamo effettivamente dire di
sapeme di pill su questo generoso e fiero
scrittore che fece della riservatezza, del suo
vivere «ai bordi», una scelta di vita. Eppure,
quanto altro vorremmo sapere! Ogni nuovo
reperto della sua biografia, ogni inedito che
viene alla luce, ci lascia allo stesso tempo
entusiasti e  inappagati. Anche la
pubblicazione della sua opera - un
affascinante «continuum narrativo» come
venne definita da Maria Corti, curatrice
dell’edizione critica (1978) - ci appare oggi,
felicemente, un’avventura senza fine.

I saggio di Chiodi, forse il migliore scritto
sull’autore di Una' questione privata, si pud
ora leggere in appendice all’epistolario di
Fenoglio (Lettere 1940-1962, Torino,
Einaudi 2002). Questo libro ha concluso un
decennio particolarmente importante nella
storia della fortuna di Fenoglio, iniziato con
la nuova edizione dei Romanzi e racconti
curata da Dante Isella (primo volume della

! Articolo uscito anche su:>’ 11 Caffe Illustrato’® n.7/8
luglio/ ottobre 2002.
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Biblioteca della Pléiade FEinaudi), seguita
due anni dopo dalla pubblicazione dei
ritrovati Appunti partigiani (vergati da un
Fenoglio poco piu che ventenne, ma gia con
mano sicura, sui quademetti di contabilita
della macelleria del padre), quindi dalla
prima traduzione inglese del Partigiano
Johnny (salutata dal «Times Literary
Supplement» di Londra come uno dei
capolavori della letteratura italiana del
Novecento), dall’affascinante Quaderno di
traduzioni (2000), da nuovi saggi critici, e
da un crescente successo di pubblico. Molto
lavoro ¢ stato fatto da quella prima affrettata
pubblicazione postuma: lavoro teso a dare
una sistemazione dell’intero  canone
fenogliano che fosse pii consona alla
volonta dell’artista e, allo stesso tempo, pil
accessibile al pubblico dei non specialisti;
ma ancora ne rimane da fare. Ampie parti
dell’opera principe di Fenoglio rimangono
sepolte tra le note e le appendici dell’ormai
introvabile edizione critica del 1978; mentre
nel Fondo di Alba esistono ancora
manoscritti inediti, relativi alla duplice
attivita di scrittore e traduttore, che in
Fenoglio, come in pochi altri nostri autori,
rappresenta un intreccio vitale, costante
motivo di crescita e maturazione stilistica.
Ne diamo in questo dossier due pregevoli
esempi.

skskok

Era prevedibile che la pubblicazione
dell’epistolario fenogliano avrebbe facilitato
il ritrovamento di altri autografi. A due mesi
dalla presentazione in Alba del volume, ecco
infatti apparire una lettera al fratello Walter
datata, da Bra, 20 novembre 1962: testo piu

tardo rispetto a quelli della raccolta data alle
stampe (che si ferma al 15 ottobre 1962), e
documento importante sugli ultimi giorni di

vita dello scrittore. Fenoglio ¢ ricoverato da
circa due settimane nella Clinica Jona di
Bra; sistemato, per mancanza di spazio, in
quello che egli descrive come «un ex
stanzino da bagno». La malattia ¢ grave, ma
una recente lastra, secondo il medico che lo
ha in cura, ha rivelato una traccia di
miglioramento. Il tono della lettera ¢ quindi
ancora ottimistico circa le possibilita di una
sia pur non pronta guarigione, tanto che
Fenoglio si concede un accenno scherzoso
all’atteggiamento cinico e canzonatorio di
«altri  tbc» cronici, sorta di degenti
professionali, affermando anche in questo
caso la sua predilizione per la sportsmanship
amatoriale.

O forse Fenoglio si sforza di apparire

ottimista, almeno con i suoi famigliari:
mentre lentamente si fa strada dentro di lui
la consapevolezza dell’irreversibilita del
male, accetta la degenza con serenita e
coraggio  («pazienza, bisogna  essere
disponibili», aveva scritto nell’ultima lettera
a Calvino). E intanto continua a leggere, a
tradurre, a scrivere. Chiede al fratello due
libri apparsi da poco nell’amata collana di
letteratura della Oxford University Press: «i
Poems di Robert Browning e i Poems di
Robert Burns»; aggiunge di star lavorando a
un nuovo libro che «dovrebbe essere la
storia (del tutto fantastica, o per lo meno
leggendarizzata) dei Fenoglio di Monchiero
negli anni della prima guerra mondiale, con
inclusione della incredibile licenza dello zio
Annibale»; e precisa di avemne «gia buttato
gil, molto grezzamente, la prima parte».
Conclude dicendo di aspettare «da un giorno
all’altro la visita di Luciana con 1I’'ingegner
Morra e Aldo Agnelli».
Altre storie di un’altra guerra, quella
combattuta da suo padre e dai suoi zii (i
«penultimi» Fenoglio), entrano cosi negli
interessi dello scrittore, a ribadire la sua
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attrazione per il tema bellico sentito come
tempo esistenziale, che prescinde il referente
storico e autobiografico. Nascono da questa
vena La licenza e Il mortorio Boeri, I
penultimi, Un Fenoglio alla prima guerra
mondiale: racconti in prima o seconda
stesura, abbozzi di romanzo, progetti per noi
difficilmente  interpretabili in  modo
definitivo, che pure fanno gia parte del
canone fenogliano, grazie all’opera di
riorganizzazione e trascrizione dei primi
studiosi.

Risulta perd sorprendente che da questo
tempestivo lavoro di recupero sia rimasto
escluso un testo breve forse ancora pil
pregevole per qualita stilistica e interesse
biografico. Anche di questo testo, della sua
genesi, Fenoglio da indirettamente notizia
nella lettera a Walter: 1a moglie Luciana, che
appena l’anno prima gli aveva dato la
figlioletta Margherita, facendogli conoscere
un’improvvisa felicita, si rechera «da un
giorno all’altro» a fargli visita insieme agli
amici Francesco Morra e Aldo Agnelli, tra i
pil cari compagni di vita albese. E’
novembre, il mese dei morti e delle lunghe
piogge; nonostante l'ingegner Morra
disponga di una comoda automobile il breve
viaggio da Alba a Bra ¢ impresa disagevole.
Da questa delicata occasione nascera un
racconto breve, e Fenoglio, sempre pronto a
registrare gli attimi cruciali dell’esistenza, lo
scrive di getto in un quaderno scolastico, lo
stesso in cui si trovano le storie degli «anni
della prima guerra mondiale».

In quei giomi di confino e d’attesa, non
potendo utilizzare la macchina da scrivere,
Fenoglio ha infatti con sé un quaderno
scolastico, fedele brogliaccio del suo fervido
lavoro. Questo importante  quaderno,
I’ottavo secondo la catalogazione eseguita
da Maria Corti, offre un riscontro puntuale
alle informazioni contenute nella lettera al
fratello, documentando i vari tavoli a cui €
impegnato lo scrittore (contiene, fra 1’altro,

un’affascinante traduzione dal volume di
Browning, che Walter, prontamente, gli
invio o portd personalmente da Ginevra). Il
quaderno era originalmente destinato alla
propria versione delle Confessioni di un
oppiomane inglese (cosi ¢ scritto sul
frontespizio del foglio di guardia), ma la
traduzione dell’opera maestra di Thomas de
Quincey, in questa sede, si limita alla
«prefazione all’edizione originale del 1822,
riveduta nel 1856», che occupa le prime
quattro pagine. Segue una lista su tre
colonne di nomi classici per epigrammi;
cinque pagine con la traduzione di un brano
centrale (129 versi) del Samson Agonistes di
John Milton; e quindi, scritto con inchiostro
diverso, un testo narrativo privo di titolo (¢
preceduto dal solo simbolo « I », ad indicare
la sua appartenenza ideale ad un macrotesto)
ma concluso. E’ senza dubbio una short
story, molto probabilmente 1’ultima scritta
da Fenoglio. Nello stesso quademo seguono
altri due racconti provvisti di titolo: La
licenza e Il mortorio Boeri, ma si tratta,
altrettanto probabilmente, di testi ricopiati
da un precedente manoscritto; e in ogni caso
il loro confluire all’interno del «nuovo
libro» sui «Fenoglio di Monchiero» (ovvero
I’opera incompiuta oggi nota con il titolo /
penultimi), di cui, nella lettera al fratello, lo
scrittore dice di aver gia steso «la prima
parte», ne conferma I’anteriorita.

Il racconto ¢ una piccola rivelazione, come
la short story hemingwayana che tanto lo
aveva affascinato in gioventl e alla quale
Fenoglio sembra qui ritornare con una
sensibilita nuova. E’ un componimento
breve di straordinaria concentrazione lirica,
una montaliana occasione senza titolo e
apparentemente priva di avvenimenti, che
pure rappresenta un evento importante per
Charlie, il protagonista ricoverato
nell’ospedale di una citta che «non ha mai
potuto soffrire»: la visita della moglie,
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Mimma (nome fatale, che dalla realta entra
per la prima volta nella fiction), e del suo piu
intimo amico, «il professore», curiosa
sovrapposizione  dell’ingegner  Chicchi
Morra, del professor Chiodi e del fotografo
Aldo  Agnelli, soltanto  quest’ultimo
«scapolo».

Charlie, con il suo sfuggente profilo umano
e con le sue cupe premonizioni, ¢ 1'ultima
incarnazione di Johnny, ora costretto a
«truffare» la suora-infermiera nel computo
delle sigarette fumate. E come Johnny non ¢
uomo privo di rimpianti: da giovane «era
stato, a giudizio unanime, il miglior liceale
della generazione, ma poi non si era
laureato»; anche per questo, con autoironico
puntiglio, ama chiamare i suoi amici «col
loro titolo accademico». Charlie ¢ un uomo
in attesa, che passa la maggior parte del
tempo a letto, sforzandosi di non pensare;
come l’ex pugile Ole Andreson di The
killers, e come Mr. Frazer, lo scrittore
ricoverato nell’ospedale di una piccola
cittadina del Montana in The gambler, the
nun, and the radio, esiti emblematici della
teoria hemingwayana dell’iceberg (il
racconto che, al pari di un iceberg,
presuppone un blocco interiore sommerso
almeno otto volte pi grande). Quando gli
viene chiesto quale musica avrebbe voluto
ascoltare, Mr. Frazer scegliera una canzone
«which has the sinister lightness and
deftness of so many of the tunes men have
gone to die to»: anche lui aspetta I’'incontro
decisivo con il «giant killer», il Grande
Assassino.

L’incipit del racconto introduce con feroce
immediatezza il tema, una costante nella
narrativa fenogliana («Pioveva su tutte le
langhe, lasst a San Benedetto e mio
padre...»). La pioggia diluviale che cade ora
sulla citta di Charlie, da «tre giomi e tre
notti», e senza «nessun segno
d’esaurimento», assume subito una

connotazione malefica: [Dutilitaria  del
professore, avanzando sul viale di
circonvallazione «come un motoscafo d’alto
mare», sventaglia «un’ondata» contro un
ciclista che avanzava «senza affanno,
protetto da un incerato enorme», € che
rimarra «mitragliato dalla pioggia». La
pioggia scroscia «sugli altissimi tetti con un
fragore cosi fitto e sistematico da parere il
rumore di un grosso opificio». Il professore
cerca di afferrarne il senso riposto: la notte
precedente la visita a Charlie ha rinunciato a
prendere il suo solito sonnifero per poterla
ascoltare atterrito.

Quella che il professore attraversa per
raggiungere la casa della moglie di Charlie,
lentamente, come seguisse un funerale, ¢
una citta di fantasmi, dove tutte le forme
appaiono sfocate dalla cortina di pioggia.
Come I’irato ciclista, i passanti hanno «scatti
e sbandamenti inconsulti»; le «presuntuose
insegne al neon», che stanno diffondendosi
nella citta «in pieno boom», pendono «non
meno slavate e mosce di ramoscelli», mentre
un bimbo, che per un momento riesce a
sprigionarsi dalla morsa in cui lo tiene la
madre, alza le mani al cielo, alla pioggia,
«per sgridarla o per applaudirla».

La moglie di Charlie aspettava il professore
«come se fosse all’agguato dietro alla
porta»: la piova infernale non la offende,
non gli impedisce di indossare un elegante
«completo di nappa grigia metallizzata», e
di uscire di casa col solo riparo della
«bellissima  borsetta», impermeabilizzata
dalla sua giovinezza e dal suo splendore. Lei
non sa, lei non ha ascoltato il minaccioso
fragore. Durante il viaggio «all’altra citta»
informa il professore che «l’ultima lastra ¢
stata incoraggiante. Molto incoraggiante»; e
quando, al suo incosciente ottimismo, il
professore risponde

con un cupo silenzio, la moglie di Charlie ha
uno scatto di spirito: lo invita a guardare la
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pioggia, «non quella che tempestava il
parabrezza, ma la piu lontana, quella che
oscurava I’orizzonte». Vorrebbe cambiare il
corso dei suoi pensieri, Mimma, ma ottiene
il clamoroso effetto di ribadirne il registro:
«La grande pioggia, disse».
Significativamente, del dramma  di
distruzione e morte diretto da Clarence
Brown nel 1939 (The rains came),
conosce soltanto il remake
sentimentaleggiante di Jean Negulesco del
1955 (The rains of Ranchipur), in realta
distribuito in Italia con titolo diverso da
quello ricordato dalla moglie di Charlie, che
¢ invece quello della «prima edizione»
esaurientemente citata dal professore ... «Era
giovane la moglie di Charlie».

Giunti nei pressi della clinica la pioggia ¢
«tanto fitta e violenta da confondere
topografia e paesaggio». Il commento della
moglie di Charlie ¢ quindi definitivo come
un epigrafe: «Charlie non ha mai potuto
soffrire questa citta e ha dovuto finirci
ammalato». Destino odioso come quello di
Milton, che aveva sempre pensato alle
colline come al «naturale teatro del suo
amore, e gli era invece toccato di farci
I’ultima cosa immaginabile, la guerra». Ora
Charlie ¢ impegnato in un altro tipo di lotta.
Quello che avviene tra 1 visitatori e il
paziente ¢ un dialogo/non dialogo dove i
pensieri di Charlie smorzano parole e
movimenti, come quello della sua mano
«floscia e stanca» che scorre sul dorso della
moglie «con un’ultima e grande voglia di
cadere»: la vede il professore, e capisce.
Chiede all’amico «se lo deprimeva quella
grande lunga pioggia». Ma ¢ una minaccia
di cui Charlie non vuole assolutamente
parlare: «Voi dite che ha piovuto e che
piove?». All’uscita della moglie, nella
stanza ricala il silenzio. I due amici si
conoscono troppo bene, tra loro non ci
possono essere inganni. Finita la finzione
dell’ ottimismo, resta solo

il rumore insistente della pioggia. La Grande
Pioggia, ovvero il Grande Assassino. La
morte presagita, imminente, nel mezzo di
affetti ancora fioriti e di un fervido lavoro: il
tema struggente del racconto.

C’¢ una frase che Fenoglio scrive
ripetutamente negli ultimi quaderni (tre
volte nell’VIII, una volta nel IX), che
evidentemente occupa la sua mente nei tristi
giorni di degenza nella clinica di Bra, ed ¢
una citazione dal Coriolano di Shakespeare.
Non c’¢ dubbio che la sua particolare
collocazione nei due quaderni indica la
volonta da parte dello scrittore di farne una
sorta di esergo per I'opera lunga a cui sta
lavorando: la storia dei «Fenoglio di
Monchiero negli anni della prima guerra
mondiale», ma il suo significato si puod
facilmente estendere a tutto il lavoro di
quegli ultimi giomi. E’ una frase che
Fenoglio sembra voler ripetere a se stesso,
alla sua coscienza di uomo e di scrittore. E’
la frase che nel dramma shakespeariano il
«primo cittadino», portavoce del
malcontento popolare, il quale vorrebbe
guidare uno sconsiderato assalto al Senato,
rivolge al saggio e onesto Menenio Agrippa,
quando questi, nel tentativo di calmare gli
animi, di ricondurli alla ragione, propone di
raccontar loro una storia: «Well, I'll hear it,
sir: yet you must not think to fob off our
disgrace with a tale: but, an’t please you,
deliver». D’accordo, signore, vi
ascolteremo: tuttavia non pensate di
abbindolarci, di farci dimenticare la nostra
disgrazia, di lenire le nostre pene, con una
storia. Ma andate pure avanti se vi fa
piacere, fate il vostro lavoro, raccontate la
vostra storia; in una parola: deliver! Che
significa questo, ma anche dare alla luce.

Il bisogno di Menenio Agrippa di esporre il
suo apologo ¢ forse superiore al bisogno del
cittadino di ascoltare. Di fronte alla tempesta
politica che sta per investire Roma, 1’'uomo
di stato si aggrappa alla ragione con la
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speranza di  vederla prevalere sugli
immediati interessi di parte. Cosi lo scrittore
si aggrappa alla parola scritta, all’ultimo
racconto, come il naufrago all’ultimo relitto,
con un’energia che viene direttamente dalla
sua prorompente natura. Scrivere & per
Fenoglio una funzione primaria dell’esistere:
«Ci sara sempre un racconto che vorro fare
ancora», aveva annotato alcuni anni prima
nel suo diario, «ma ci sara anche il giorno
che non potro piu vivere».

La grande pioggia ¢ con tutta probabilita
I’ultimo racconto di Beppe Fenoglio, mai
pubblicato in volume, né riconosciuto come
racconto da chi riordind le sue carte.
Presentandolo per la prima volta, a
quarant’anni di  distanza dalla sua
composizione, vengono in mente le parole
che lo scrittore volle premettere alla sua
traduzione di alcune poesie di Hopkins:
«giudicherete voi se conveniva portarvi
innanzi una poesia che, si ¢ detto, trascende
se stessa, come in Sant’ Agostino ¢ trascesa
la natura ed in Pascal la ragione.

E giudicherete anche se, in quest’epoca in
cui furoreggia Thomas Merton, equivoco
trappista e positivo best-seller, non meritasse
d’essere celebrata la felice memoria di
questo gesuita inglese che mai volle lasciarsi
vedere a pregare e a poetare».

Fenoglio trovava in Hopkins un esempio, o
uno specchio del proprio carattere. Diversi
sono i temi della loro poesia, diverso
I’interlocutore ideale, ma eguali la forza
dell’ispirazione, lo scrivere come necessita
assoluta, 1’esasperato pudore; eguali la
continua, sofferta ricerca e la solida fede
nelle risorse della parola. In un episodio del
cosiddetto Ur Partigiano Johnny gli uomini
di Leo, dotati di sole armi leggere, si
preparano a tendere un agguato a una
colonna corazzata fascista;

alcuni di loro, osserva Johnny, ostentavano
una falsa sicurezza, ma il sentimento vero
era quello dei piu: «a deep distrust and yet a
profounder faith», una profonda sfiducia e
una ancor pill profonda fede. Sfiducia nei
mezzi a disposizione, fede nell’ambizioso
obiettivo propostosi. Similmente, in un raro
commento autobiografico, Fenoglio dichiaro
di scrivere «with a deep distrust and a
deeper faith».

*Florida State University



