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Ci sono due punti focali per capire
dove si colloca il romanzo di Maria Ja-
tosti. Nelle prime pagine la Madre,
mentre racconta alla figlia e al nipote,
confonde eventi politici di forte impatto
simbolico per la storia del Novecento,
facendo precipitare anni Venti, anni Ses-
santa e Resistenza in un blob fuorviante:
un vuoto cronologico che la continua
escursivitd temporale dell’arco narrativo
del romanzo, con i suoi fugaci agganci
all™esterno” degli eventi collettivi, non
riesce a riempire.

Ricorrentemente, € poi in chiusa, la
Figlia nega efficacia euristica a tutto lo
sforzo ricostruttivo della propria narra-
zione. Anzi, in sede conclusiva ['oriz-
zonte dei giorni ¢ in clamorosa rovina:
“E il sound track della sua vita, ora che
lo scenario s'e ristretto, che le pareti si
flettono incurvandosi in alto come volte
gotiche, fino a chiudersi sopra di lei, to-
gliendole il respiro”. E non si tratta
certo, come del resto nel caso della
Madre, di un motivo anagrafico, di vec-
chiaia: il fatto individuale & in questi
casi pregnantemente collettivo.

Dungue un tratto distintivo su cui il
romanzo si costruisce € la verticalita. La
narrazione, infatti, si snoda contrappo-
nendo al vuoto del tempo e della scena
comune uno sguardo interno. Interni
domestici — sparute eccezioni sono l'o-
spedale, 'ambulatorio e quasi nient'altro
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— e soprattutto, diffusamente, il non
spazio dell'interioritd. La mancanza della
dimensione orizzontale ¢ confermata
anche dall'assenza quasi integrale del
paesaggio. Romanzo di una donna sulle
donne = “Appurare e raccontare senza
tiltri la verita di una vita, la vita di una
donna”, si dice tra le prime pagine, con
sottesa citazione dell'Aleramo - la ge-
nealogia sulle cui tracce la Figlia (Fran-
cesca) si immette per fare i propri conti
con la Madre (Nerina) & programmati-
camente femminile. Gli uomini che
compaiono lo fanno in funzione di esse.
Sono padri nonni figli mariti  fratelli
amanti violentatori. E solo per il marito
della Madre, padre di Francesca, e in
una sola occasione, la voce narrante
esce dallinterno femminile per darci
quello maschile. Altrettanto programma-
tica ¢ la replicabilita intergenerazionale
della coppia Madre/Figlia, come il titolo,
Matrioska appunto, esplicita. Ma anche
sotto questo riguardo della struttura dei
personaggi, l'assenza di orizzontalitd ri-
sulta confermata: tra le numerose figure
femminili nessuna ha un significativo
rapporto di sorellanza, o di fratellanza.
L'unica ad averne avuto, intenso, & la
Madre, con un’amica d'adolescenza, che
perd € stato presto e misteriosamente
roncato, insieme con il proprio matri-
monio, altrettanto misteriosamente de-
ciso, cosi quando, dopo qualche anno,

la rivedra in casa propria, sard costretta
con dolorosa ripugnanza a miscono-
scerla, essendo quella divenuta una fa-
scista esaltata. La centralita verticale
delle mosse esistenziali tra Figlia e
Madre viene in questo modo messa in
rilievo.

Si deve a questo proposito osservare
un fatto, reso rilevante anche dalla sua
regolarita. La coppia — come si & detto,
replicabile e replicata — Figlia/Madre &
interamente presa, catturata in una di-
namica progressiva di risentimenti sordi,
di ostentazioni mute ed orgogliose, che
votano irrimediabilmente allo scacco
ogni desiderio d'abbandono, ogni ten-
tativo di parola o di gesto confidente.
Di conseguenza, per un doloroso con-
trappasso, ad ogni generazione la Figlia
si riconosce nel padre. Si tratta certo
dell’effetto secondario dello scontro Fi-
glia/Madre, tant'¢ vero che, contempo-
raneamente, nessun padre felice &
anche felicemente marito. Ma mi pare
indubbio che la trama in tal modo co-
struita vada delineando una sorta di pa-
trilinearita sottotraccia.

C'e da rilevare un'ultima caratteri-
stica della verticalita femminile qui di-
scussa: la sua traiettoria € ascensionale,
o meglio regressiva. Il romanzo & diviso
in tre parti, Francesca, Nerina, L'iden-
tificazione. La tecnica narrativa impie-
gata €, si potrebbe dire, anamnestica, in

quanto la narrazione € strumento e ri-
sultato del tentativo i Francesca di ri-
costruire le fratture che hanno causato
il suo scacco esistenziale, attraverso do-
cumenti, testimonianze, ricordi. Il per-
corso, per sviluppo naturale della sua
logica, non pud fermarsi alla madre Ne-
rina, ma deve ripetersi in modo iden-
tico con Nerina e la di lei madre Co-
stanza. Pertanto la posizione che nella
prima parte ¢ di Francesca, nella se-
conda ¢ di Nerina, con ovvi effetti d'i-
dentificazione tra le due; la terza parte,
molto pit breve, & invece il ritorno a
Francesca dopo la morte della madre.
La voce narrante, e quindi il punto di
vista, ¢ di volta in volta quello della
protagonista, anche guando & tecnica-
mente espressa in terza persona ovvero
teoricamente distinta, ma il testo segue
una linea sinusoidale, che ora annulla
la terza persona nella prima, ora fa rie-
mergere la distinzione. Nei punti pid
ambigui, di trapasso tra i due modi, il
testo ricorre al corsivo per aiutare il suo
lettore. Si comprenderi, da quanto de-
scritto, che il punto d'osservazione ri-
mane sempre la Figlia. Dipende, in altre
parole, dall'identita di ruoclo in quel mo-
mento in gioco, non dall'identita della
persona. Lo stesso personaggio femmi-
nile & presente in pill parti del romanzo,
ma osserva od € oggetto d'osservazione
a seconda del ruolo assegnatole. E

segue a pag. & .




segue da pag. 7

sempre la Figlia che ha bisogno di com-
prendere, che agisce il conflitto, che
mette in moto il meccanismo narrativo;
la Madre & l'esempio da non imitare,
I'ostacolo nell’accesso al padre,

Parlavo di verticalith regressiva, in-
tendendo dare all'aggettivo proprio il si-
gnificato negative che gli appartiene.
Colpisce infatti il lettore che la terza,
conclusiva, parte del romanzo, se coe-
rentemente con il proprio assunto porta
la Figlia ad interiorizzare la Madre, cid
avviene non all’alba, ma al tramonto:
nessuna figlia appare all'orizzonte che
si chiude. Si direbbe che il conflitto ter-
mini non perché si sia risolto, non
perché i ruoli abbiano mostrato la loro
doppia, comune disumanita, ma perché
la Madre, alla fine, ha preso il posto
della Figlia: "Ma Francesca sa che tor-
nerd, che le sard accanto di nuovo, o
il giorno, che laccompagnera nella
marcia mattutina deridendo il suo gioco,
che si appollaiera su un angolo del suo
tavolo da lavoro o sul dondolo, che si
accovaccera tra bracciolo e spalliera del
luigifilippo, davanti al televisore e fara
commenti molesti, poi si appisolera ap-
parentemente ammansita, ma al minimo
mutamento sbarrerd gli occhi crudeli,
sparera i suoi interrogativi come raffiche
[...] Francesca provera a ignorarla, a
comportarsi come se non ci fosse, a non
scoprirsi, a non aprirle un varco, a non
offrirle il bersaglio, cercheri di non
sguinzagliare pensieri e ricordi che pos-
sono aizzarla, sapendo che & tutto inu-
tile... Dovrebbe ucciderla. [...] MNerina:
nient’altro che un finale procastinato, un
conto mai saldato. Un'esecuzione rin-
viata a vita. Avrebbe dovuto ucciderla.
Un giorno distruggeri lettere manoscritti
testamenti prove e si lascerd vivere a
scatola chiusa”,

Un secondo tratto distintivo del
romanzo € l'assenza di destinatari. Essa
& prima di tutto mancanza di interlocu-
tori di Francesca: in avvio, la dove la
]}HITE Iﬂﬂ[ﬂﬂﬂl’l’ﬂ[i"ﬂ’ﬂ ¢i mostra una donna
che proprio dagli spazi vuoti dell'interno
domestico & spinta alla scrittura-in-
chiesta; ma anche nella terza parte, la
cui metanarrativita c¢i descrive la frana
irrimediabile di ogni orizzonte, ristretto

infine al punctum puramente solipsi-
stico del gesto di digitazione del ro-
manzo medesimo al computer,

Ma la privazione di destinatari &, pil
in profondita e pit gravemente, della
narrazione medesima. Si diceva che il
fine dell'opus narrativo € anamnestico.
La prima parte si chiudeva con una ne-
gazione esplicita della possibilita di co-
gliere 'obbiettivo: “Quand’anche riesca
a portare a compimento il disegno, si
chiede per l'ennesima volta, sfogliando
il manoscritto, che cosa avra dimostrato?
Come potrebbe quella traballante im-
palcatura rappresentare l'unica € non
una delle infinite e tutte legittime facce
di una stessa verita? La verita di Nerina,
colta nell'affacciarsi della vita adulta e
accompagnata nello svolgersi dell'esi-
stenza, fino all’'epilogo? La risposta non
¢ Ii, in quelle carte. La risposta, sem-
plicemente, non c¢'é. Non ¢'€ progetto.
Non ¢'@ scopo, necessitd. Solo orgoglio.
Velleiti. Presunzione. Orgoglio velleita
¢ presunzione, Sterile esercizio intellet-
tuale”

La seconda parte da una risposta im-
plicita opposta, Ce lo dice non la let-
tera, ma la modanatura dello stile. La
costruzione sintattica altrove € smossa,
corrosa dalle dissimmetrie dell'interpun-
zione che ora isola proposizioni e sin-
tagmi asintattici ora aggruma periodi-
flusso-di-coscienza, oppure & ingolfata
di elenchi nominali. Invece nella se-
conda parte, che del resto porta come
speciticante del titolo La storia, tende
ad una compostezza media. Gli elementi
metanarrativi scompaiono, la voce nar-
rante, per quanto collocata su Nerina,
acquista movenze pil neutre, acqui-
stando uno statuto comunicativo pio sta-
hile e fiducioso nel suo scopo: & pro-
prio di questa parte 'episodio ricordato
del suo spostarsi sul marito Dino,

Ma nella terza il processo di sfa-
rinamento  sintattico, lessicale e narra-
tivo, cioe della fiducia comunicativa ad
un terzo € piu grave che nella prima e
la lettera & quella giad ricordata sopra.
In altre parole, il romanzo si apre e si
suggella su di un tessuto linguistico-nar-
rativo la cui opacita € strumento € in-
sieme effetio di un'intransitivita costitu-

tiva del romanzo, che vive in una zona
non solo d'inquietante sfiducia sulle sue
possibilita di raggiungere lo scopo, ma
anche di un ancor pill grave smarri-
mento delle vie d'una qualche interlo-
cuzione: “Appurare € raccontare senza
filtri la veritd di una vita, la vita di una
donna. La donna sua madre. E dopo?
Dare forma, senso, dignitd letterari al
prodotte? Farne un libro? Un romanzo?
E dopo?”.

Proprioc la concentrazione quasi
esclusiva del romanzo sui rapporti
umani rende piu vistosa la privatezza e
Vintransitivita della verticalita regressiva
che struttura 'opera. Il romanzo ¢ pie-
gato verso il diario.

Studiose di letteratura di  donne
hanno messo in evidenza come le au-
trici abbiano di preferenza frequentato
generi tradizionalmente considerati mi-
nori oppure contaminato generi diversi,
Maria Jatosti, dungue, confermerebbe
questa predilezione femminile per le
zone di confine. Ma anche se guardiamo
le cose da un punto di vista diverso pos-
siamo osservare la fecondita delle due
caratteristiche discusse di Matrioska.

Il genere del romanzo & storica-
mente collegato, in modo direi origi-
nario, ad uno sguardo ampio sui de-
stini comuni, anzi civili della societa in
cui sorge, tanto che ogni attuazione
del genere tacitamente o no, voglia o
no, prende significato, per analogia o
per sottrazione, con quell’origine. Ora,
il fatto che Jatosti, per strade proprie,
magari legate, come si diceva, ad un
punto di vista che consapevolmente
mette in gioco la differenza di genere
sessuale riduca il tempo e lo spazio
collettivi ad accenni babelici e poi a
fantasmi marcati dall'angoscia dell'as-
senza mi sembra l'esatta trasposizione
narrativa di una realta sociale bru-
ciante. Il fatto che l'assenza sia de-
scritta a partire dal punto di vista della
Figlia che guarda al padre, dati i rap-
porti strutturali del romanzo disposti
lungo la separazione tra i sessi, non
pud che accentuare lirrimediabilita
della perdita, la sua drammatica, per
quanto silenziosa e impronunciabile,
alteriti. E realmente, fuori del ro-

manzo, un refoulé che grida, un tor-
bido vuoto-di-memoria da cui quoti-
dianamente nascono € le anonime
morti senza senso e i peggiori fantasmi
collettivi, che ¢i ricordano come, con-
trariamente al detto latino, la storia
non & di per sé¢ maestra di nulla. Non
lo sapeva forse — per rimanere all’'am-
bito letterario — Primo Levi, che i s0-
pravvissuti del lager possono tornare a
non essere né visti né sentiti da chi
sta loro davanti? Non ce lo dicono gli
ultimi fatti d’Europa?

Quanto poi all'intransitivita, alla ri-
duzione della scrittura narrativa a diario,
alla perdita d'interlocutore, ¢ per certi
aspetti direttamente collegato a quanto
appena detto, ma per altri ha interesse
pil specificamente letterario. Voglio dire
che si comprende meglio il significato
dell’insensatezza regressiva cui giunge la
Figlia se ci ripetiamo alcune domande
semplici quanto ineludibili e disarmanti.
Che vuol dire oggi scrivere, date questa
industria  editoriale, questa industria
della comunicazione sociale? Chi & il
mio lettore, non dico oggi, ma quello
futuro? Nessuno che abbia sufficiente
onestd intellettuale pud nascondersi che
le risposte, letteralmente, non si danno.
Nessuno che scriva pud non sentire che
il destino della Figlia put essere il solo
anche per lui o per lei.

L'ultimo Fortini, la cui generosa co-
stanza combattiva si tingeva di amarezza
e di solitudine, osservava che in una
condizione sociale diffusa in cui la ri-
cezione della letteratura & ridotta a ri-
cezione della letterarietd, cosi come
quella del film alla flmicitd, ecc., le
uniche zone letterarie praticabili torma-
vano quelle minori o minime, come il
diario o la lettera privata. Mi sembra che
i dieci anni trascorsi abbiano tanto pit
confermato la diagnosi. Allora, se le stu-
diose cui prima mi richiamavo hanno
ragione, direi che oggi la scrittura di
donne viene a cambiare posizione, il
margine ¢ divenuto il centro. Ma le vit-
torie cambiano le carte in tavola, anche
di chi vince.

Maria Jatosti, Matrioska, Lecce,
Piero Manni, 1998



