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Un lvogo fuori orbita: Bianciardi e Paul Auster

SBARCAEE IL LUNARIO. A cavallo dei trent’'anni,
vissi un periodo in cui tutto gquello che toccavo si
trasformava in fallimento. Il mio matrimonio si con-
cluse con un divorzio, {f mio lavoro di scrittore ando
da picco, e mi ritrovai assillato dai problemi
finanziari... una mancanza di denaro continua, op-
pressiva, soffocante, che mi avvelenava lo spirvito ge-
nerando una condizione di panico senza fine. Non
potevo rimproverare altri che me stesso. Cosi si apre
Hands to mouth, A Chronicle of Early failure, pubbli-
cato da Paul Auster - autore americano di eccezionale
qualiti d’invenzione e scrittura - nel 1997. E Bianciar-
di, in Nascita di womint democratici, 1952: Sono nato
in una piccola citta toscana, quast trent’anni or sono,
giusto poche settimane dopo Uascesa al potere del
fascismo, da wuna tipica famiglia piccolo
borghese:...mia madre era maestra elementare, mio
padre...cassiere in banca. Fu licenziato
brutalmente...senza alcuna pensione...un womMo
sfruttato e svuotato, anche fisicamente, dal lavoro.
Non mi parve che egli si sia mai reso esattamente
conto dei motivi generali che possono aver determi-
nato questo stato di cose, né che abbia saputo rea-
gire concretamente alla palese ingiustizia che gli ve-
niva fatta.

L'esperienza primaria della famiglia; la figura proble-
matica € complessa del padre e della madre; le struttu-
re articolate del mondo esterno, che si presentano in-
nanzitutto attraverso i meccanismi automatici e freddi
dell’economia. Continua Auster: Provenivo da una fa-
miglia medioborghese...non bo mai sofferto né la
fame né la sete, non bo mai rischiato di perdere
niente di cio che avevo...entrambi i miei genitori
avevano vissuto la Depressione, e nessuno dei due si
era completamente rimesso da guel periodo di mise-
ria. Erano rimasti segnati dall’esperienza di non avere
il necessario, e in maniere diverse continuavano a

- portarne-fe ferite. Mia madre. .. abbracciava ¥ rituali

del consumismo e come tanti americani prima e
dopo di lei... (lo) praticava come un mezzo di espres-
stone personale...il denaro non é mai solo il denaro.
E sempre qualcos’altro, & sempre qualcosa di piii, e
ha sempre l'ultima parola....i soldi parlavano, e cosi
bene che se li ascoltavi e seguivi le loro opinioni,
avresti imparato a pariare la lingua della vita.

E quindi la crisi, la fuga, la rivolta. Una fuga che puo
essere non solo nello spazio, ma anche nel linguaggio:
per entrambi, lo scrittore americano e quello toscano,
¢ nel lavoro di ricerca - come in The Art of Hunger di
Auster - e traduzione (dal francese, per 'uno; dall’in-
glese per I'altro). Ancora Bianciardi, Leftera da Milano,
1955: Sono nato e vissuto in provincia, per trent’an-
ni, e proprio nel momento in cui un oMo sii
trent’'anni si trova di fronte alla solita inevitabile
crist (di crescenza, speriamo) ho fatto il salto, sono
venuto a lavorare guassu.. Mi avevano detto che
avrel trovato una citta dura, chiusa, serrata. Milano
¢ forse l'unica citta d’ltalia in cui i portoni sulle
strade si chiudono, contemporaneamente e indero-
gabilmente alle dieci di sera,

E Auster: A poco a poco cominciai a voltare le
spalle ai miei genitori...stavo gia trasformandomi
in un émigré interiore, un esule...non fu solo il dolore
di dover assistere alla fine del matrimonio dei miei
genitori,...o la frustrazione di sentirmi imprigiona-
to in un sobborgo provinciale, e...il clima dell'Ame-
rica alla fine degli anni '50: ma {l risultato di tutto
questo fu una rivolta subitanea e violenta contro il
materialismo,.. la visione conformista per cui i soldi
erano un bene da anteporre a tutti gli altri.. Adesso
che era presidente Eisembower tutta la nazione si
era trasformata in un gigantesco spot televisivo, un
peana incessante a chi compra di pig, produce di
pii, spende di pin: un invito a danzare intorno al-
lalbero del dollaro...Ci avevano insegnato a credere
nel binomio ‘liberta e giustizia per tutti’, ma in re-
alta la liberta e la giustizia spesso erano in contra-
sto tra loro. Lossessione del denaro non aveva niente
a che fare con la lealta: suo propulsore era il princi-
Pio sociale ‘ognuno per $é'... La vita era ingiusta....mi
colpt con forza apocalittica. Bianciardi: Dovemmo con-
cludere che avevamo fallito, lui (mio padre - n.d.r.)
e i{o...non potevo pin neppure rinunciarve ad avere
Jfiducia nel mondo e nei miei simili, chiudermi in un
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bel giardino umanistico di ozio incredulo, soddisfal-
to dell’aforisma che al mondo non c'e¢ nulla di vero.
Dovevo scegliere...non potevo neppure pensare di
risolvere il problema individualmente, o di riman-
darlo a pin tardi...

CITTA’ DI VETRO. Il luogo principale della contrad-
dizione sopra indicata ¢, secondo Auster, la citta, lo
spazio urbano: ¢ in essa che si rivela infatti quello che
lo scrittore chiama modern nothingness, il nulla con-
temporaneo. Nella citta la realta si sfalda e si fonde in
un tutto indifferenziato; perfino la nostra capacita di
comprendere e parlare si ottunde e perde forma e
potere. Scrive Auster in The Red Book che nello spazio
urbano le verita si cancellano reciprocamente, € Ci
sommergono. L'esperienza urbana ¢ quella in cui cio
che ¢ solido sfuma nell’aria. New York - scrive Auster
in New York Trilogy - era uno spazio inesauribile,
un labirinto di passi infiniti.. lasciava sempre in Iui
la sensazione di essere perso, perso non solo nella
citta, ma perso in se stesso. In City of Glass, il primo
romanzo della trilogia, I'opaca trasparenza della citta
diviene un assoluto, un’assenza pura; i punti fermi sva-
niscono, come in un dedalo, ogni cosa € avvolta in un
costante, crudele movimento: 57 senti come abbando-
nato, lasciandosi andare al movimento delle strade,
riducendosi ad un occhio che guardava, potendo cosi
fuggire dalla necessita di pensare...il mondo era fuori
di lui...e la velocita del suo cambiamento gli rende-
va impossibile riflettere su una cosa per un certo
tempo. Il moto era lessenza.

E quello che Walter Benjamin nel suo scritto su Pa-
rigi capitale del Diciannovesimo Secolo aveva defini-
to la fantasmagoria della modernita urbana, una serie
d'immagini in movimento continuo, ormai prﬂfﬂn{]ﬂ*
mente penetrate nella coscienza: immagini al contem-
po d'apoteosi e fallimento. Immagini di folla, di sogni
ed ideali distrutti. Una visione allucinatoria priva di
fuga e di salvezza, in cui 'onnipotente presenza del
tutto si ribalta nel suo contrario, il vuoto puro: la Citta
di Vetro, la citta che scorre incessantemente attorno ad
un individuo svuotato. La cittd che dissolve, svanisce,
disperde; la citta come Torre di Babele e come deserto:
in Moon Palace, per esempio, la citta e il deserto si
confondono. E, citando Kierkegaard, Auster ricorda che
“il fatto di attraversare il deserto, non implica che ci
sia una terra promessa”. La citta ¢ un luogo fuori or
bita, il luogo del conformismo e dell’emarginazione; da
una parte chi si integra, dall’altra chi da di balta al
carretto: Moon Palace ¢ appunto la storia intensa e
originale di un ventenne che decide di farlo. Scrive
Bianciardi: Milano é la citta...in cui forse é pin diffi-
cile che sorgano rapporti umani costanti e profondi:
Pprovate a viverci per gualche tempo...e vedrete. An-
che visivamente: Milano é una sorta di labivinto di
griglie scure, fra le quali scorrono lungbe, eguall,
monotone le strade,... che quassii... non sono [o-
ghi, ma strumenti, rotaie su cui si viaggia a velocita
notevole... ma uniforme. E questa la ragione per cui
il traffico... finisce col non avvertirsi, e col dare la
sensazione della solitudine e del silenzio. La citta che
consuma l'essere; ancora Bianciardi, La vita agra: Gli
operai... arrivavano infatti ogni mattina alle sei,
con i treni del sonno, mangiavano bivaccando in
fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle
sei, ogni sera cosi... Alle cinque cominciano a entra-
re { primi treni in stazione, e a buttar giit battaglio-
ni di gente pgrigia, con gli occhi gonfi, in marcia
spalla a spalla... per due, tre minuti sfilano a passi
lesti, poi tutto ritorna vuoto e silenzioso...

LEVIATANO. A volte la citta, il suo vuoto, la sua re-
ligione del movimento e dell’accumulazione, il grande
meccanismo, spinge dunque ad esiti estremi. Ad essere
spinto verso una di queste estreme condotte ¢ Benja-
min Sachs, il protagonista di Leviathan, denso ¢ solido
romanzo pubblicato da Auster nel 1992, Personaggio
estremamente complesso e ricco, disegnato con parti-
colare delicatezza ed abilita, Benjamin Sachs € uno scrit-
tore; lo incontriamo nelle prime pagine del romanzo,
in un bar. Non giudicava mai chi incontrava - dice
Auster, 0 meglio I'altro scrittore che € protagonista e
autore del libro che ricostruisce gli ultimi anni di Sa-
chs = non trattava mai nessuno come un inferiore,

non faceva mai distinzioni di classe fra le
persone.. penso che fosse la sua qualila che ammira-
vo di pii, quella capacita innata di cogliere il me-
glio degli altri...amava Uironia, le follie e contraddi-
ziont della storia, il modo in cui { fatti s'intrecciava-
no continuamente. Cosi era capace di leggere il
mondo come un'opera d'invenzione, trasformando
eventi in simboli letterari, forme che si riferivano a
modelli complessi e oscuri in gualcosa di reale... le
sue idee politiche non appartenevano ad alcund
categoria convenzionale. Benché ne parlasse con
competenza, diffidava di sistemi ed ideologie: l'azio-
ne politica era per lui un bruciante problema di
coscienzd... per questo decise di andare in prigione
nel 1968... Parlava con orgoglio della militanza so-
cialista del padre negli anni "30... The New Colossus
era il solo romanzo che aveva pubblicato... 'emo-
zione dominante era la rabbia, una rabbia tolale,
lacerante, che emergeva quasi a ogni pagina. rabbia
contro UAmerica, contro Uipocrisia politica, rabbica
come arma contro { miti nazionali... Poil inizio Uera
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di Ronald Reagan. Sachs continud a lavorare come
aveva sempre lavorato, ma nel nuovo ordine ameri-
cano degli anni ‘80 la sua posizione divenne senpre
piv marginale...divenne un ricorvdo, gualcuno ormai
Juori dalla spirito del tempo. Il mondo intorno a lui
era cambiato, nel clima presente di egoismo ed intol-
leranza, di americanismo sciocco e ossessivo, le sue
opinioni suonavano aspre e moralistiche... gradual-
mente perse fiducia in se stesso.

La post-modernita sembra quindi non lasciare piu
spazio alcuno per la critica; ¢'e spazio solo per la fu-
stone con il tutto indistinto. Profondamente colpito ¢
scosso dall’entita della mutazione delle cose, dalla nuova
vita agra, Sachs scompare. Dopo.la sua scomparsa co-
minciano pero a verificarsi eventi particolari: le nume-
rose copie della Statua della Liberta presenti sul terri-
torio americano vengono fatte saltare ad una ad una da
ignoti, che lasciano nel luogo messaggi necessariamente
brevi, ma che sembravano acquistare qualita con il
tempo: pin concisfone, pin originalita, pin poesia
nell’esprimere delusione. .. semplicemente, chiedevano
di guardare in se stessi, Questi eventi conducono al-
I'apertura del libro: Sef giorni fa, un nomo é acciden-
talmente saltato in aria nel nord Wisconsin, Non c'era-
no testimonti. ...

E ci conducono ancora, decisamente, a Luciano Bian-
ciardi: Ora appunto io venivo ogni giorno a guarda-
re il torracchione di vetro e di cemento...chiedendoni
dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo
[flessibile ma resistente per farci poi affliuire il meta-
no, tanto metano da saturare tutto il torracchione. ..
perché diventi grisit, un miscuglio gassoso esplosivo
se [o inneschi...

— |_..,.-.__--|p_..u.—--|.—--.—_—.-_--!

ot T ———

TOITELR I ek s il A i

- EE—

W I M UL | I R L. EELE. S e R S e el ST TR IR R T

T

e e T W e LTSRN LA L, o B e, b e T

LN



