Calvino, il reticente
drammaturgo’

Adam Pollock

HM a perché lo ha fatto? Perché ha voluto lavorare
con pezzi di un’antica opera?” L'intervistatore della BBC
era piuttosto petulante, e chiese perfino, piu tardi, perché
non era stato avvertito del fatto che il soggetto da inter-
vistare non possedeva una “personalita televisiva”. Calvino
rifletté per un momento. La risposta giunse accompagnata
da un divertito sorriso professionale:“Non potrei mai rifiu-
tare una sfida”.

Ci incontrammo ad una rappresentazione del Tameriano
di Haendel, messa in scena a Batignano, il piccolo festival
d’opera che ho la fortuna (e a volte la sfortuna) di proporre
in un semidiroccato monastero in un angolo di Toscana. La
compagnia, quella notte, era particolarmente eccitata a cau-
sa della presenza fra il pubblico della Regina Giuliana d’Olan-
da, una donna incantevole, anche se le sue guardie del corpo
consumarono tutto lo whisky disponibile. Molto piu emo-
zionante, per me, era invece la presenza di uno dei piu
insigni scrittori italiani della sua generazione, Italo Calvino.
Avevo divorato Il barone rampante (in inglese, The Baron
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in the Trees), e mi ero recentemente immerso in quel coin-

 volgente volume che € Le citta invisibili. Fui presentato a

Calvino e alla moglie durante I'intervallo. Era un uomo ri-
servato, ma avemmo una breve conversazione sulla voce di
controtenore, qualcosa che pochi italiani avevano potuto
ascoltare nel 1976. Avrebbe potuto essere finito tutto qui, se
non fosse stato per il fatto che un paio d’anni dopo i finan-
ziamenti del Comune furono d’improvviso tagliati. Era stato

" deciso che I'opera barocca non conquistava voti nell’area;
. questo sembrava significare la fine del festival. Ma io presi
il mio arrugginito motorino e mi diressi verso una casa sul
' mare, dove ebbi un incontro. Nel panico del momento forse
5 parlai troppo, ma evidentemente con efficacia. Calvino mi

ascoltava in silenzio; il giorno dopo invido una gentile ma
acuta lettera al sindaco. Il giorno dopo ancora fui chiamato
in municipio per sentirmi dire che - “naturalmente” - il
taglio dei fondi per il festival era fuori questione. Il potere
dell’intellettuale in Italia, almeno in quegli anni, era molto
diverso da quello che uno avrebbe potuto desiderare in
Gran Bretagna. Ringraziai Calvino organizzando la migliore
cena che potevo. Divenimmo amici davanti ad un piatto di
pollo tonnato, con il legame particolare di un profondo
amore in comune per la letteratura inglese.

La sua prima vocazione era stata per il teatro. E benché
nel 1945 avesse deciso d’essere un narratore, il drammatur-
go che non fu mai ebbe modo di riemergere nei suoi lavori
narrativi, dove i dialoghi sono spesso scritti in forma teatra-

~ le. Il piu famoso esempio di questo meccanismo € certo Le

citta invisibili. Ci sono anche racconti, come L'altra Euri-
dice, che sono chiaramente dei monologhi. Ma oltre I'opera
narrativa generalmente nota al pubblico, Calvino ha lasciato
una grande massa di lavori non pubblicati e spesso di pro-
getti incompleti pensati per la rappresentazione: opere te-
atrali, radiodrammi, serie televisive, copioni cinematografici,
libretti d’opera, canzoni da cabaret, canovacci per mimi €
cosi via. Opere che erano spesso risposte a richieste di
amici. Calvino non era in realta un artista multimediale, e la

- varieta di questo periferico materiale “teatrale” parla piu del

suo amore per l'esperimento, che d’altro.

In ogni caso, benché fosse piu probabile trovarlo in un
cinema che in una sala da concerti, Calvino era affascinato
dalla canzone come mezzo espressivo. Forse nei suoi giova-

- nili giorni da partigiano ne aveva sentito il valore. Era stato
tra i fondatori de Il Canzoniere Popolare, un gruppo di
. scrittori e musicisti che, negli anni cinquanta, aveva scritto
. canzoni anche per un vaudeville satirico dal titolo L'inna-

morato elettronico.Alcune sue cose che erano state messe

' in scena includevano liriche per il gruppo torinese delle

Cantacronache, per non menzionare le arie scritte per
un’opera buffa basata sul Visconte dimezzato. Ma agli amanti
della “nuova opera” Calvino € particolarmente noto per i
suoi lavori con Luciano Berio: Allez-bop! (un’opera dedicata

' a una pulce), Un re in ascolto e La Vera Storia. Si tratto

comunque di esperienze abbastanza insoddisfacenti; non fu
un rapporto come quello fra Strauss e Hofmannsthal. Nel-
I'infinito dibattito circa la preminenza della musica sulla

. parola, certamente la prima vinse. Il testo originale di Cal-
~ vino per Un re in ascolto fu completamente abbandonato,
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tranne alcune parti scritte per il protagonista. Quando gli

.l &)
b



DOSSIER

gt =2 0 3 i la B

chiesi perché aveva potuto perdere cosi tanto tempo in un
progetto insoddisfacente, Calvino sorrise e disse:“Ah, ma io
ho la mia storia”. Che fu pubblicata nel suo volume di rac-
conti dedicati ai cinque sensi.

Io avevo comunque un progetto in cui il compositore
avrebbe causato poche difficolta e che pensavo avrebbe
potuto interessare proprio I'uvomo che aveva rifiutato di
scrivere per Fellini e Antonioni. Ripensandoci, penso d’esse-
re stato abbastanza sfrontato, ma chi non risica... Chiesi a
Calvino di trasformare i frammenti dell’opera incompiuta di
Mozart Zaide in qualcosa degno della scena. L'idea lo cat-
turd, ma fu necessario piu di un anno perché portasse dei
frutti.

Nel 1979 i Calvino vendettero la loro casa parigina € si
trasferirono in un ampio, luminoso appartamento che so-
vrastava i tetti di Roma. Sorsero problemi con la ristruttu-
razione e la decorazione e Calvino si ricordo che avevo
avuto una fortunata carriera di designer negli anni sessanta.
Fu proprio cosi che, praticamente d’improvviso, una grande
busta bianca, indirizzata a Mr A.P, cadde sul pavimento di
marmo di un atrio d’appartamento a Monte Citorio, proprio
dov’ero io, intento a mescolare colori. “Qualcosa del gene-
re?” chiese Calvino. Era perfetto: un’intrigante narrazione di
tre, e alla fine quattro, ipotesi intrecciate di quel che po-
trebbe avvenire fra i numeri musicali dell’opera mozartiana.
Aveva molto della fluidita e dell’aurea qualita del romanzo
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dal punto di vista
strettamente musicologico, c’era un’altra attrattiva: I'inven-
zione di Calvino lasciava intatto il lavoro di Mozart. Non
c’erano addizioni musicali, nessun inserimento, cose di cui
le riscritture, le opere problematiche o incomplete soffrono
spesso. La narrazione era naturalmente in italiano, ma i nu-
meri musicali sarebbero stati cantati nell’originale tedesco,
in modo che il tutto sarebbe sembrato un “museo d’ogget-
ti”. Tutto questo Calvino aveva gettato in aria, come un
sublime giocoliere, godendo del gioco delle sfaccettature e
delle relazioni cangianti che ruotavano attorno a lui.

Zaide a Batignano fu il maggior successo di tutti i festi-
val italiani del 1980. In una risonante produzione firmata
dal giovane Graham Vick, 'opera era stata perfettamente
calibrata per il chiostro che da alla compagnia il nome.
L'idea di Calvino nel riusare numeri musicali originali in
nuovi contesti dava risalto al nuovo uso del giardino del
monastero come teatro. Alla fine, ricordando la sua espe-
rienza con Berio, Calvino disse con un sospiro: “E stato
molto piu facile lavorare con Mozart”... Il successo della
Zaide stimolo Henze a proporre un’operazione simile con
Undine di Hoffmann, ma Calvino non era interessato. Un
sentiero gia battuto non aveva piu interesse per lui.

Uno dei suoi maggiori meriti € il fatto di continuare ad
ispirare artisti che lavorano in campi diversi; rispetto a
questo, pud essere comparato a Byron. I lavori di Calvino
hanno dato vita a opere di pittura, scultura, danza € musica
sinfonica, per non menzionare versioni dei suoi romanzi
per il palcoscenico, anche se la vedova di Calvino, Chichita,
una tigre nel difendere I'opera e le convinzioni del marito,
ha sempre limitato queste ultime solo ad adattamenti pro-
dotti da piccoli gruppi di teatro sperimentale. Non € un
mistero che una famosa star di Hollywood ha acquistato
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alcuni anni fa un’opzione su Il barone rampante, ma, for-
tunatamente, forse, non ne € stato tratto un film. Comunque
Calvino era convinto che adattamenti di opere letterarie in
altre forme espressive non avrebbero dovuto - né, in realta,
potuto - essere totalmente fedeli all’originale. Sosteneva
che ogni forma espressiva ha le sue priorita specifiche e
che alcune cose non possono essere trasmesse propriamen-
te dalla pagina scritta. Alcune idee o soggetti trovavano
migliore espressione nella pagina scritta, altre in un film o
in un’opera. Mi ricordai di questi discorsi di Calvino, fortu-
natamente, nel tradurre il suo testo de L'altra Euridice per
la messa in scena in Inghilterra della omonima cantata di
Jonathan Dove, che ha avuto la prima rappresentazione
mondiale a Batignano nel 2001.

La toccante inversione del mito operata da Calvino fa di
Plutone un eroe e di Orfeo un personaggio malvagio. La
lessi per la prima volta una mattina molto presto seduto tra
i barattoli di vernice in quel suo appartamento romano non
ancora pronto per il trasloco. Era stata pubblicata in una
rivista patinata dal nome di “Gran Bazar”. Sapevo gia che gli
intellettuali italiani non andavano in bicicletta né vestivano
vecchi calzoni di fustagno, ma preferivano macchine spor-
tive e completi alla moda. Anche cosi, la giustapposizione
del dolore di Plutone e delle foto di affascinanti modelle mi
sorprendeva. La storia era scritta nella forma di monologo
e mi resi conto immediatamente di star leggendo qualcosa

| fatto per il teatro, un possibile four de force per un grande

attore. Un anno fa questo pensiero dette i suoi frutti e il

- testo di Calvino fu messo in musica. Le sue convinzioni

circa gli adattamenti erano molto confortanti, ma anche in

. questo caso tradurre il testo in inglese € stata quasi una
. operazione impossibile. La frase italiana “tradurre tradire”
| mi era sempre sott’occhio. Alcune cose non possono sem-

plicemente passare dalla pagina stampata alla parola canta-
ta. Calvino, per esempio, aveva un amore per l'inserimento
di parole che colpiscono il lettore in modo puramente vi-
sivo. Esse non venivano pensate per e€ssere pronunciate,
come chiunque abbia provato a leggere ad alta voce le
Cosmicomiche sa bene. Questo tipo di idea visuale e diffi-

. cile da rendere in forma uditiva. Comunque, in questo caso,

la musica offre altre risonanze.
Poca musica contemporanea € stata scritta al momento

~ per strumenti barocchi. Ma le nuove armonie di Dove per

la combinazione di pungenti strumenti a corda e un riso-
nante theorbo basso creano un mondo sonoro cui gli stru-
menti moderni non potrebbero mai dar vita. L'intrusione di

Ty,

un sassofono del ventesimo secolo come voce di Orfeo e

allora ancora piu sorprendente e ricca d’effetto. Un tipo

d’invenzione che sarebbe stata certo apprezzata da Calvino.

 Amava anche la piu piccola delle idee originali. Ricordo

quando il pubblico della prima rappresentazione della sta-
gione 1984 a Batignano, alla fine di Beauty and the Beast
di Stephen Oliver, camminava attraverso l'oliveto del mona-
stero, in mezzo alla menta selvatica. “Ah” - disse Calvino
felice, annusando I'aria notturna - “questa € la prima opera
di profumi”. Il piu riservato degli uomini era, dopo tutto, un
ricercatore e uno stimolo di nuove idee ed esperienze, quello
che possiamo chiamare un rivoluzionario.

 * Traduzione dall'inglese di Stefano Adami.
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