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Quelle chiacchierate con Bianciardi sul lungomare di Rapallo

Intervista con Giorgio Gentili di Walter Lorenzoni

c-::.-me ha conosciuto Bianciardi?

A Rapallo, quando ero istitutore in un convitto
e lui era li “esiliato”. La libreria della sua compagna
era vicino al collegio dove lavoravo € cosi € nata
una frequentazione quotidiana che ¢ durata per
ben quattro anni, praticamente il periodo dell uni-
versita.

In che anno vi siete conosciuti?

Nel periodo a cavallo tra il 1966 € il 1967. lo,
poi, sono tornato a Grosseto nel 1970, dopo esser-
mi laureato, ¢ mi ricordo di quando mori. Insegna-
vo ad Albinia e un giorno, tornando a casa, vidi la
sua foto al telegiornale e seppi cosi che era morto.

Lei dove ba fatto N'universita?

A Genova, in via Baldi, Filosofia.

Poi, perd, lavorava anche come istitutore?

Si, facevo avanti e indietro la mattina.

Come é iniziata la sua frequentazione con
Bianciardi?

Andavo spesso alla libreria, un bel posto, un po’
sui generis, dove si vendevano anche oggetti di
antiquariato. lo, sinceramente, Bianciardi, come per-
sonaggio, non lo conoscevo tanto, non lo valorizza-
vo per quello che realmente era. Anche se alla li-
breria ci stava poco, avemmo modo di conoscerci
e cominciammo a frequentarci assiduamente, per-
ché lui aveva un grande bisogno di parlare. Erava-
mo conterranei e, quindi, potevamo discorrere del-
le stesse persone, degli stessi luoghi. Una cosa che
mi colpiva molto era la sua semplicita; parlavamo,
magari, dei massimi sistemi, ma in un modo che a
me risultava un po’“strano”. Anche se era piu gran-
de di me, mi coinvolgeva nelle sue traduzioni e nel
romanzo che allora stava scrivendo, Aprire il fuo-
co.Veniva con i fogli e mi dava da leggere quello
che aveva scritto, Quando io glieli ridavo mi dice-
va:“Mica te I'ho dati per fargli passare 'aria! Dim-
mi che ne pensi”. Era questo il suo modo di rap-
portarsi. Mi raccontava che la villetta I'aveva com-
prata con i soldi del film e che viveva con quelli
delle traduzioni. A quei tempi lo pagavano bene,
perché, ormai, dopo aver scritto La vilta agra, era
diventato famoso.

Quali erano le abitudini di Bianciardi a Ra-
pallo?

lIo ero libero la mattina e la mattina facevamo le
“vasche”, come diceva lui, sul lungomare, chiac-
chierando. Qualche volta, poteva capitare di veder-
ci anche il pomeriggio. Ogni tanto mi veniva a
chiamare al collegio, conosceva anche il portiere.
Non mi sembrava che avesse particolari punti di
riferimento. Frequentava alcuni locali. Mi ricordo,
in particolare, di un forno famoso di Rapallo, dove
c’erano tre vecchine che facevano la focaccia per
lui: quando andavamo li era come andare in chiesa.
Era una persona con poco senso pratico. Lasciava
la casa aperta, pero con le luci e la radio accese
per mettere in fuga i ladri. Quando nel '69 usci
Aprire il fuoco, edito da Rizzoli, una mattina lo
trovai alla stazione, con in testa il colbacco che
portava sempre, ¢ mi disse che doveva andare a
Milano alla presentazione del romanzo. Facemmo
il biglietto, salimmo in treno, ma quando apri la
borsa per regalarmi una copia del libro si accorse
che non ne aveva presa nemmeno una, neanche
quella per la presentazione. Spesso andava alla
scuola del figlio, un bambino con i capelli lunghi
e biondi che faceva le elementari, e raccontava
storie ai ragazzi; tutti erano entusiasti e lui se ne
stava li intere mattinate.

Di che cosa discutevater?

Di attualita, di politica. Era un periodo caldo al-
I'universita € Iui avrebbe voluto essere ancora stu-
dente. Aveva, pero, un atteggiamento piuttosto cri-
tico nei confronti della situazione che si era venu-
ta a determinare ¢ valutava negativamente certe
iniziative, come, ad esempio, le occupazioni. Mi ri-
cordo di alcuni suoi giudizi sferzanti sulla classe
politica, che non riusciva, a suo parere, ad “entrare”
nei problemi. Non assumeva mai un atteggiamento

“professorale”, era sempre tranquillo e disposto al
dialogo. Parlavamo, poi, di tante altre cose, quasi
sempre in modo scanzonato. E pensare che lui, a
quei tempi, era conosciutissimo, aveva amici in tutte
le redazioni e lo volevano da tutte le parti a fare
servizi. Una volta, lo chiamarono da Londra, a fare
un servizio per “Il Campione”, un giornale sporti-
vo. Di calcio non ne capiva molto, ma scrisse ugual-
mente qualcosa. Ha continuato, poi, ad occuparsi
di sport, scrivendo sul “Guerin Sportivo”, dove
curava una rubrica di corrispondenza con i lettori.

Ci risulta che seguisse il calcio anche a Mila-
no. Era amico, infatti, del grossetano Bruno Passa-
lacqua, allora dirigente del Milan.

Mi ricordo che raccontava di essere stato anche
a Wembley, dove diceva di aver fatto “un bagno di
folla” allo stadio. All'epoca, ¢'era un po’ questo mito
dell'Inghilterra.

Discutevate di sport frequentemente?

No, solo in riferimento a questi particolari epi-
sodi, ma, in realti, non era uno sportivo. Una mat-
tina lo trovai alla stazione con una borsa e mi disse
che doveva andare a Pescara, perché aveva vinto
un concorso letterario € doveva ritirare il premio
di un milione di lire. Io, per scherzo, gli suggerii
che allora, invece di prendere il treno, poteva per-
mettersi un taxi. Mi prese sul serio e propose al
tassista di accompagnarlo per quella cifra. E ando
proprio cosi.

Nelle vostre discussioni, veniva fuori il legame
di Bianciardi con Grosseto?

Si, era molto legato agli amici del Corso, della
Libreria Signorelli, del Liceo, della Biblioteca e agli
amici di Ribolla. Nel suo modo di discutere mi
colpiva il fatto che non aveva mai posizioni pre-
concette da difendere, era sempre problematico.

Parlavate delle vicende di Grosseto?

Si, soprattutto della Biblioteca e dell’esperienza
del Bibliobus. Anche a Capalbio, poi, avevamo degli
amici comuni. Nel periodo di Rapallo, non aveva
tanti contatti con Grosseto ¢ ci si fermava poco. A
volte chiedeva a me, che rientravo spesso in Ma-
remma, dei piccoli favori, per evitargli di doverci
ritornare.

Bianciardi amava fare discussioni di carattere
culturale, magari sulla letteratura o la filosofia?

No, con me no. Parlavamo di attualita - Bianciar-
di era incuriosito, soprattutto, da quello che stava
accadendo all'universita -, commentavamo le noti-
zie del giornale e facevamo delle considerazioni
sugli articoli.

Le chiedeva dei suoi studi, visto che anche lui
st era laureato in Filosofia?

Si, pero diceva che la filosofia per lui non era
stata una scelta, ma un ripiego, un po’ come era
successo anche a me: trovandomi di fronte a due
file, una per Lettere e l'altra per Giurisprudenza,
ho scelto la prima.

Bianciardi, a Rapallo, aveva altre relazioni,
altre conoscenze? Come si muovevar

[o ero spesso impegnato, ma non mi dava que-

sta impressione. Piu che altro frequentava negozi,

bar sul lungomare, vicino alla libreria. Non mi sem-
brava che avesse una vita salottiera. Per lui Rapallo
era davvero un esilio.

E di Milano cosa diceva?

Di Milano aveva un buon ricordo. Ne parlava
come di un periodo difficile, ma anche bello e
ricco di esperienze. Nella parte iniziale di Aprire il
fuoco ¢’e la descrizione dei pesci sulla camminata
del lungomare ¢ mi ricordo le sue disquisizioni sul
pescesega, sul quale era solito scherzare.

Bianciardi aveva degli orari organizzali per il
suo lavoro?

No, la metodicita non era il suo forte.

Che carattere avevar

Molto mite, perfino arrendevole. Scriveva molto

~ bene, con una grande facilita. Penso che scrivesse
_di getto. In quel periodo, io imparai I'inglese ¢ gli

chiesi aiuto, ma lui mi rispose che era come un

sordomuto ¢ che non mi poteva aiutare, perché
non ne sapeva niente. Non parlava mai in inglese,
credo che nessuno lo abbia mai sentito. Mi ricordo
che avevo conosciuto una ragazza scozzese e la
incontravamo la mattina sul molo. 1o, principiante,
cercavo di scambiare qualche parola, lui, invece,
non ha mai aperto bocca. Probabilmente, era satu-
ro di inglese e per questo non lo voleva usare.

Quando vi siete visti l'ultima volta?

Io mi sono laureato il 18 giugno del 1970, il
giorno dopo la famosa partita di calcio Italia-Ger-
mania. L'ultima volta I'ho visto in quel periodo .
Poi ho rivisto la sua foto in televisione, in occasio-
ne della sua morte. Mi & rivenuto in mente, allora,
quel bar stretto e lungo, dove ci vedevamo, che lui
chiamava 1'*obitorio”. Quando ho saputo di che
cosa era morto sono rimasto meravigliato. Beveva
qualche alcolico, ma non avevo avuto I'impressio-
ne che avesse quel problema. Era attaccatissimo al
figlio e sempre preoccupato di chi lo potesse se-
guire, perché la madre era impegnata in negozio.
Io gli dicevo: “Mandalo in collegio”. Lui mi rispon-
deva con forza, negativamente, € proponeva a me
di seguirlo, di venire via dal collegio e di fare le
elementari a casa sua.“Con due pagine ti pago”, mi
diceva.

Giorgio Gentili
Scheda biografica

Nato 56 anni fa, Giorgio Gentili vive e lavora a
Grosseto. Laureato in Storia e Filosofia ¢ stato, prima,
docente di Materie letterarie nella scuola media

dal 1971 al 1982 e, poi, sempre nella scuo

preside dal 1982 al 1990.A partire dal 1990 ¢ stato
utilizzato presso 1'Ufficio studi del Provveditorato
di Grosseto. :

Attualmente, in qualita di dirigente scolastico,
ha un contratto che prevede attivita di supporto
alle scuole autonome del Centro servizi ammini-

strativi di Grosseto.

Ha curato 3 volumi che raccolgono “Esperien-
ze della scuola maremmana”, nell’'ambito del
Progetto giovani del Ministero della pubblica
istruzione.

[

WA R . T TP TR e B T QT G TR e prp——— s . e W e e————e il e 8 o e Tl ) ey ST e B o R

I




