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Il padre prodigo
Luciana Bianciards

N 1969, finite le scuole medie, anch’io mi trovai davanti al
dilemma della scelta della scuola media supetiore. In Francia la
contestazione giovanile non solo aveva gia preso campo anche
tra gli studenti medi, ma anche dato i primi rfisultati concreti;
in Italia, negli atenei piu importanti, c’erano manifestazioni, fer-
menti, agitazione; si cominciava a parlare della contestazione
giovanile, 1 giornali pubblicavano fotografie di raduni oceanici
di ragazzi e ragazze con stri-
scioni, megafoni, slogan urlati
e ritmati, la voglia di cambiare
la scuola, Puniversita.

Il mondo, anche. Mio fratello
gia frequentava I'Universita a
_Pisﬁ, e quando tornava raccon-
tava di cortei, i primi timidi
cortel pisani contro 1 “baroni”
universitari, nomi celebri di ret-
tori, primari ospedalieri, inge-
gnert e politici locali e non.

Mio padre viveva a Milano, e
dal suo “esilio” mi raccontava
dei fermenti milanesi, dei primi
tentativi di scuole “sperimen-
tali”, dove “tutti erano intetro-
gatl tutti 1 giorni, ma 1 primi ad
essere interrogati erano proprio
1 professori”; scuole dove si an-
- dava per imparare e non per es-
sere giudicati, dove non esiste-
1agazzo
“andava male” la colpa veniva
attribuita al professore.

lo pero non stavo a Milano,

vano votl € Sé un

con le sue scuole sperimentali e
1 professort bocciati, e nem-
meno a Pisa, con 1 contestatori
contro 1 baroni; io stavo a
Grosseto, a City,
avtebbe detto mio padre. E a
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- tale” che gli studi classici mi avrebbero dato?

- Mi impegnai a fondo, quella volta, e — oltre alle aperture

- mentali, alla formazione, alla preparazione — misi in discussione
- parecchie altre cosette, tra le quali la liberta di poter fare le mie
- scelte e disporre della mia vita. E alla fine, sicura di tirar fuori

’asso dalla manica, dissi a2 mia madre e a mia nonna che vo-
levo sentire il parere del babbo, parere che avrei tenuto in do-
VEroso conto. .

Gli scrissi, dunque, chiedendogli di venire a Grosseto e di

~ajutarmi a decidere, o meglio a convincere mia madre e mia
- nonna a lasciarmi decidere da sola. “Vieni”, gli scrissi “pero sta-

volta non tornare via di corsa
come sempre. Stavolta rimani
un po’ di pia”.

Lui venne, e rimase con me
due anni. In quei due anni im-
parammo ad essere padre e fi-
glia, costruendoci tutto, fin dalle
radict: prima linfanzia, poi I'a-
dolescenza. Due anni in cui vi-
vemmo ci0 che in condizioni
normali dura una vita: quasi
consapevole di una morte pre-
matura, seppe darmi di se stesso
anche il futuro.

Non fu — almeno per quel
che concerneva la questione
“scuola” — 1l mio asso nella ma-
nica, e questo all'inizio mi scon-
certo non poco, perché mi disse
che la scelta del liceo classico
era, tutto sommato, la mugliore:
che non tutto quello che avrei
studiato mi sarebbe stato utile,
ma che sicuramente avrel impa-
(magari
questo si) a crearmi quegli stru-

rato faticosamente,
menti con 1 quali poi — se lo
avessi voluto — avtel potuto ti-
baltare il mio modo di vedere le
cose, di studiarle, di affrontarle,
di vivetle.

Ci impiegai due anni — gli anni

Grosseto, nel 1969, non c’erano
alternative: le ragazze dovevano fare 1l liceo classico. I maschi
invece potevano anche scegliere (beati lorol) il liceo scientifico.
Inutile protestare, spiegare che a me piacevano le lingue e la

del ginnasio, appunto — a capire

che cosa avesse voluto dire e solo troppo tardi mi accorsi che

- per lut molto spesso, nella vita e nel lavoro, era stato cosi: aveva

- raggiunto faticosamente un obbiettivo, si era creato un equili-

matematica: oltretutto, avevano anche abolito I'esame di quinta = brio e poi lo aveva ribaltato, lo aveva rotto per crearne uno

ginnasiale, che cosa volevo di pin? E poi, volevo forse mettere
in discussione la formazione, la preparazione, “apertura men-
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Ricordo che un giorno era venuto ad aspettarmi davanti a
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scuola (era la stessa che aveva frequentato anche lui, prima da
studente e poi da professore) e si era seduto sui gradini di
un’altra scuola, la scuola elementare, che stava di fronte. Il bi-
dello del liceo, lo stesso di quando lui era insegnante, lo aveva
invitato ad-andare a sedersi di sopra, in sala insegnanti: “Venga,
professore”, gli aveva detto “venga a sedersi di sopra, che qui
¢ pieno di cacche di piccione”. E lui gli aveva risposto : “Vedi,
Quirino, nella vita ¢ tutta una questione di scelta delle cacche
su cui sedersi: io preferisco queste’.

La grande lezione di liberta di mio padre, la sua vera, profonda
anarchia, il suo grande coraggio di “sribaltatore ad oltranza” fu-
rono, a mio giudizio, chiari fin dall'inizio, fin dagli anni 50,
quando era direttore della Biblioteca Chelliana a Grosseto: un
lavoro tranquillo, una situazione affettiva stabile, con una mo-
glie e un figlio. Incapace di stare a lungo confinato in un uf-
ficio, attratto dallidea del lavoro manuale, faticoso (per il quale
aveva una sorta di rispetto, quasi venerazione) si invento il Bi-
bliobus. Vale a dire si fece dare dal Comune di Grosseto un
vecchio furgone scassato che riempi di libri di tutti i tipi pet
portatli in giro per le campagne grossetane. A guidarlo era il
suo assistente (lui non volle mai prendere la patente), al quale
diceva sempre prima di partire: “Mi raccomando, andiamo a oc-
chio, eh?”.

‘Andare a occhio’ significava ricordarsi il libro, ricordatsi la
persona cui era stato prestato ed. eliminare tutto il lavoro di
schede, richieste di prestito, moduli e via discorrendo: tutti pas-
saggi, questi, che lui detestava e che forse non sarebbe nem-
meno stato in grado di gestire.

Naturalmente andarono perduti moltissimi libri, e di questo
si lagno I’Amministrazione Comunale, cui mio padre replico
molto seccamente dicendo che era preferibile un libro rubato
ad un libro mai letto.

Queste sue scorribande lo portavano spesso nei villaggi mi-
nerari intorno a Grosseto: Ribolla, Boccheggiano, Montemass,
localita descritte ne I minatori della Maremma, scritto in collabo-
-razione con Carlo Cassola che Laterza pubblico nel 1956. Mio
padre andava a sedersi al bar e aspettava la fine della g#a (cosi
curiosamente si chiama il turno di lavoro in miniera) per poter
parlare con i minatori, poter bere il caffe con loro.

[ minatori gli raccontavano la loro vita, le loro misetie, le
loro malattie e i loro problemi. E gli raccontarono anche che a
Ribolla c’era una galletia in cui si stava scavando a fondo cieco.
E gli dissero: “E pericoloso, lo sctiva lei sui giornali, perché
cortiamo il rischio di saltare tutti quanti in aria”.

Il 4 marzo del ’54 la miniera saltd veramente e morirono
quarantatré minatogi, “tutti amici miei”, come andava in giro 2
dire in quei giorni. Fu un episodio che lo segno per sempre;
sul “Contemporaneo”, in occasione dei funerali delle vittime,
SCI1SSE:

il gabellino

“Poi la cerimonia si scioglie : le bare partono con i furgoni, seguit
dalle auto piene di donne vestite di nero. La gente se ne va, in una
grande confusione di grida, clacson, motori[...]

Mi trovo solo a girare per le strade polverose, e non tiesco a cre-
dere che sia proprio tutto finito e che non ci sia pit nulla da fare”

(Luciano Bianciardi, Ira ¢ lacrime a Ribolla, in “Il Contemporaneo”,
Roma, I, 8, 15 maggio 1954, p. 7).

Nei mesi che seguirono cerco inutilmente di riportate a galla
quell’episodio, far qualcosa per costringere almeno la Monteca-
tini (la proprietaria delle miniere) a prendersi le sue responsa-
bilita, ma la Montecatini era un colosso. E quando anche le ve-
dove delle vittime accettarono quel quattro soldi che la
Montecatini offri loro per “liquidare” la faccenda, opero la
prima frattura, la prima lacerazione della sua vita: su invito di
Antonello Trombadori prese il treno del nord e sali a2 Milano
per lavorare alla costruzione di un nuovo progetto economico-

culturale, la nuova grande Casa Editrice: la Feltrinells

“La grossa iniziativa era ormai avviata nella fase preparatoria. Al-
toviti, sempre metodico sul lavoro, ordind in tipografia tante schede
di cartoncino colorato e ce le distribui. Ogni colore indicava una ma-
teria, un ramo. Giallo, per esempio, significava sociologia, e Marcello
infatti ebbe un mazzetto di schede gialle. Rosa letteratura straniera,
con un filetto diagonale di colore diverso, a seconda della nazione:
rosa-verde per gli ibero-americani, rosa-marrone per 1 russi, rosa-nero
pet i cinesi. Le ebbe tutte Ardizzone. Poi c’era 'economia, la filosofia,
le scienze giuridiche, la stotia, eccetera.

Altoviti ci spiegd il meccanismo: ogni scheda un’idea. Noi dove-
vamo appunto fare un censimento delle idee: chiunque fosse a pro-
potle, noi dovevamo raccoglierle e trasformatle in altrettant titoli. Na-
turalmente le idee altrui si ottengono sollecitandole, e per questo
ciascuno si impegnava, relativamente al suo settore, a sctivere a varia
gente, intanto per comunicate che si stava lavorando alla grossa ini-
Ziativa, e poi per sentire se avevano qualcosa in mente da proporci.

Ogni idea andava vagliata e discussa collegialmente, poi riportata
sulla scheda, tenendo conto non solo della materia, ma anche del k-
vello. [..]

Era una cosa molto interessante, pensai subito, un modo di lavo-
rare 2 me finora ignoto. Chissa come sarebbero statl content, il Betti
e il Rosini, 2 vedere con che serieta e con che metodo si facevano le
cose nella grande cittd, per portare avanti la grossa iniziativa” (Lu-
ciano Bianciardi, I.ntegrazione, Milano, Bompiani, 1993, pp. 35-30).

Ma ben presto si rese conto che per uno come lui, uno che

- “si guardava intorno anche quando non era indispensabile”, la

vita in Casa Editrice, sia pur una casa editrice nuova, progres-
sista, sarebbe stata ben dura. Infatti, puntuale, atrivo il licen-
ziamento, “per scarso rendimento”.

Feltrinelli capi pero le potenzialita di un rapporto di collabo-
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razione esterna (free-lance, diremmo oggi) con mio padre e gli af-
fido lavori di traduzione. Io ero molto piccola, ma in seguito mi
parve di capire, quando mio padre parlava del suo licenziamento,
che in realta avesse provato un vero e proptio senso di libera-
zione: niente orari da rispettare e soprattutto niente ipoctisie. Pa-
rallelamente al lavoro di traduzione, porto avant anche narrativa
propria, € nel *62 usci La vita agra. Fu un successo, 50.000 copie
in dieci giorni, numeri enormi per quell’epoca e forse ancora
adesso. Ricordo che in quegli anni gli scrissi una lettera, dove gli
comunicavo la mia gioia nel saperlo uomo di successo. Lui mi
rispose: “Per me successo ¢ il participio passato del verbo suc-
cedere: a me € successo’ .

[ dirigenti della Rizzoli, visto il grande successo di quella che
mio padre aveva definito “un’incazzatura in prima persona sin-
golare”, presero al volo I'occasione e lo invitarono a scrivere
“un libro cosi all'anno”, a diventare un “professionista dell’in-
cazzatura”. Montanelli lo chiamo al Corriere, offrendogli trecen-
tomila lire al mese — negli anni in cui una pasta al bar costava

GILBERTO FINZI

LULTIMO VALZER
DI CHOPIN
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- cinquanta lire — ma lui rifiuto, e Montanelli lo defini un “bi-
- scheraccio”. Ai dirigenti della Rizzoli, poi, presentd un nuovo
- romanzo che si intitolava La battaglia soda, romanzo sull'impresa
- garibaldina, facendo rizzare i capelli a tutti quanti. Ma non basta.

Ottenuto un modesto successo con 1 libri risorgimentali (i gio-
vani cominciavano a scoprire che il Risorgimento in fondo era
appassionante quasi quanto la storia della conquista del West e
che il generale Sirtoti non era da meno del generale Custer), e
rinfrancati un po’ 1 dirigentl editoriali, 1 quali gia avevano an-

- nusato un “filone” da poter spremere, mio padre decise di dare
un ennesimo “ribaltone” alla sua narrativa: se ne usci con un

reportage di viaggio, il Vzaggio in Barberia, e rifiuto collabora-
zioni di prestigio per scrivere su testate allora considerate por-
nografiche, come “Playmen” o “Kent”. E — pietra dello scan-
dalo, per la quale fu malvisto da tutto 1l glornalismo italiano —

- Insieme a un altro scrittore e giornalista che si chiamava Gianni

Brera, comincio a scrivere sul “Guerin Sportivo”. Di spott, na-
turalmente, ma non solo di sport, come testimoniano questa let-
tera di Antonio Ghirelli e relativa risposta:

“[.--] nelleventualita, sempre piu probabile, dell'instaurazione
della Repubblica Conciliare [...] saresti disposto a saltare la
Messa quotidiana o piuttosto la serale Riunione di Cellula?

[..] (Antonio Ghirelli)”,

“Se venisse la repubblica conciliare (uso per dispetto la
minuscola) ci inviterebbero ad andare di mattina alla
messa (sempre minuscola), di pomeriggio in cellula (o
sezione) e il sabato sera al premilitare.

Sarebbe per me una buona occasione per il suicidio,
a evitare la morte per noia e melensaggine. lo non
vado a messa, e non vado in cellula, percid non sal-
terei niente. Un'ipotesi: |'emigrazione. Ma dove? |
luoghi privi di cattolici e di comunisti sono notoriamente
abitati da serpenti velenosi, scorpioni, tarantole e ve-
dove nere”.

(Luciano Bianciardi, Parlo con Ghirelli .df Mazzola e
Verga, in “Guerin Sportivo”, Milano, LIX, 34, 18 of-

tobre 1971, p. 12).

E un articolo che risale al 1971: lo stesso anno in cui,
in novembre, il ribaltone finale lo porto alla morte:

“[..] il viso dell’agonizzante ci si mostra sempre [...] tetreo e
stravolto: sta lottando, non contro la morte ma contro la vira,
perché pensa e si arrabatta di trovare i soldi per pagare il
prossimo. Poi, appena motto, lo vedete distendersi, riposare,
e sorridere ironico. Ora — cosi par che dica — arrivederci a
tutti e sotto voialtrl, 10 stavolta vado in pensione sul serio.
Pagateli voi, 1 conti, € non 1 vostri soltanto, ma anche 1 miey,
per la cassa, il trasporto, la buca al cimitero. E sotride” (Lu-
ciano Bianciardi, Ia vita agra, Milano, Bompiani, 1995, p. 149).




