“Un taxi agli ipogei”
Giorgio Luzzi

I-a poesia che seguira, € che ora porta il titolo Un faxi
agli ipogei, ne portava, nel lontano settembre 1989, uno
pill suggestivo e piu vago: Poema delle piccole notti pari.
Tra la genesi del testo e la sua comparsa in pubblico, a
giudicare dalla ricostruzione che € possibile farne sulla base
di accenni stagionali che vi sono chiaramente contenuti,
passarono certamente alcuni mesi: posso presumere che le
idee iniziali risalgano al periodo di Natale del 1988.A darmi
’idea dei versi citati in epigrafe era stato un amico torinese
che allora frequentavo piu assiduamente, lo psicologo (e, a
tratti, buon poeta egli stesso, ma in una dimensione per
cosi dire di tempo libero) Piero Amerio. Ricordo che in
quei tempi mi citava spesso a memoria, anche in occasione
di festicciole tra amici, alcuni versi di un tardo Eluard la cui
clausola suonava cosi:“Si 'homme doit mourir avant d’avoir
son heure/ 1l faut que les poetes meurent les premiers.’
Erano sere con le quali si concludevano certi incontri, piu
o meno formali, ai quali partecipavano intellettuali come
me vicini al PCI, e quel riferimento di Amerio creava qual-
che fiera e emozionata complicita, il sangue di un privilegio
rischioso, un’idea di poeta-profeta perennemente in bilico
sul filo della vendetta del potere; piace celebrare queste
priorita quando si sa che la vita ¢ al sicuro; € poi noi sta-
vamo per varare la svolta storica, lasciando alle spalle il
~ compromettente aggettivo, anzi perdendo per strada anche
il sostantivo (ma questo sarebbe avvenuto alcuni anni piu
tardi). Conservai in epigrafe, della breve poesia (due coppie
di alessandrini), solo il primo verso, quello che contiene
I'appello ai minatori € che mi servi per concentrarmi sul
carattere tellurico, o addirittura ctonio, della ambientazione.
Allora amavo ancora Torino e pensai alla poesia anche come
un omaggio alla citta nella quale vivevo dal 1972 - e dalla
quale mi sono allontanato, sempre piu disamorato ¢ esilia-
to, nei primissimi giorni di questo 2003.

Mi interessava la citta degli strati, del sottosuolo, dei cu-
nicoli e dei labirinti, di quelle viscere inesplorate che il
progetto sempre abortito della metropolitana, costantemen-
" te bocciata da un intreccio tra primato assoluto e “superfi-
ciale” dell’auto e conservatorismo buonsensistico, continua-
va a mantenere in uno stato di suggestiva allegoria della
storia sepolta. Si sono mai visti minatori, in quella citta? Essi
volevano essere qualcosa come un’apparizione, i risuscitati
universali dalla Madre Terra (“Mutter Erde”), specie comun-
que troppo nuova o troppo antica, da associare in qualche
modo ai nuovi immigrati, quelli reali, carnali e babelici; specie
eroica dunque, questa dei minatori. Quando giudicai la poesia
sufficientemente assestata (allora era dotata espressamente
della dedica all’amico psicologo, che ora ho cancellata come
ormai poco giustificabile), e con quel titolo che ho detto, la
spedii a Goffredo Fofi che allora dirigeva la rivista “Linea
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d’Ombra”; nello scrivere a Fofi, presumendo forse a torto
che il mio nome gli fosse del tutto ignoto, feci riferimento
ad alcuni amici comuni che per lui erano sicuramente im-
portanti. Nel settembre del 1989, come ho detto, la poesia
comparve sulla prestigiosa rivista. In verita vi comparve un
po’ schiacciata e compressa, un po’ ‘minuscolata’ anche nei
caratteri, sia forse perché discretamente estesa, ma sia an-
che per dare spazio piu lucente e classifica piu prestigiosa
alle lirichette di certe Signore che al direttore dovevano
essere piu care di me; ma comungue, insomma, la poesia
usci € io ne ebbi qualche compiacimento, visto che tra
I’altro la rivista circolava in edicola e non passava inosser-
vata alla sinistra.

Alcuni anni fa, nel selezionare materiali in vista di un
primo progetto per la messa a punto delle impalcature del
mio libro ora recentissimo, Ialia per piela, avevo preso in
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considerazione la possibilita di includervi in una certa se-
zione tematica anche il vecchio testo di cui sto parlando, e
in vista di questa possibilita I’avevo ripreso in mano e ci
avevo lavorato dentro duramente: si trattava di capire se a
distanza di una decina d’anni non fosse in definitiva pin
serio scrivere versi del tutto nuovi anziché accanirsi su cose
antiche. Eppure quella poesia mi teneva avvinto, mi piaceva
per molte ragioni, a cominciare dal ritmo prosodico; e in
verita non sarebbe stato facile ritrovare uno stato di grazia
pari a quello immessovi da una sorta di contagio del ritmo
eluardiano. Intervenni ampiamente sulla seconda parte,
sopprimendovi tratti ingenui o superati e sostituendoli con
una maggiore sottigliezza e sfumata ambiguita, recidendo
un finale forse un po’ troppo trionfalistico o militante in
favore di una riflessione sulla sfera deontologica dello scrit-
tore, sulla misera quanto soggettivamente salvifica “arma”
del verso e cosi via, come ognuno puo ben leggere se in-
tende accordarmene il privilegio.

Recentemente, dopo il bellissimo incontro di Alberese,
tornato a casa € rimessomi al lavoro - anche per sviare il
senso di oppressione legato alla responsabilita di avere un
nuovo libro da far funzionare in un mondo dove si trova
difficile persino la Vispa Teresa - in vista del libro che verra
(se, quando, dove verra), rimessomi dunque al lavoro come
medicina dolcissima per immettere futuro nell’oppressione
del presente, che cosa mi viene tra le mani per prima’
Proprio questa trilustre poesia. E allora non potevo lasciarla
fuori, mi c¢i sono reintrodotto con passione € senso Speci-
fico della “manualita” e ora la considero conclusa, se mai
una poesia, in quanto manufatto tra le sterminate evidenze
dell’opera del mondo, possa mai considerarsi finita - la
poesia € come una di quelle forme di gemmazione o di
riproduzione della vita moltiplicate dalla recisione di orga-
nismi: anziché concludersi si moltiplica, da ogni suo vaso
nascono innesti nuovi in direzioni inimmaginabili, e percio
¢ solo la convenzione che ce la fa considerare opera “fini-
ta”, ed e solo il pudore che ci impedisce di incoraggiare
tale fenomeno di inflazione quando ci sarebbe disponibile
la freschezza di foglie nuove; ma talvolta, come appunto
qui, occorre pure fare eccezione. Dopo quanto ho detto,
non mi pare il caso di aggiungere altro a proposito del tema
dell’esilio in nome del quale questi versi sono stati scelti e
spediti al “Gabellino”: a meno di non volerci avventurare
dentro il labirinto ermeneutico, accumulando commento su
commento e finendo non si sa dove. Non dico che questo
gioco di specchi sia privo di fascino, tutt’altro. Ma porta
con sé€ il rischio della abnormita, fino a pensare che in una
piccola poesia possa essere racchiuso tutto il mondo. Il che
forse € vero, chissa. Vorrei pero almeno segnalare che c’e
un verso (€ fra quelli scritti piu di recente) al quale ho
voluto consegnare nel modo piu profondo la mia qualita di
esiliato: “odio che ci matura, oro che ci divaria”. Beninteso,
la nozione di odio non va presa alla lettera, forse ricorda il
nostro vecchio parlare di odio di classe, ma ora deve essere
letta accompagnata dalla positivita di “matura”, che annulla
il carattere sterile, reattivo e analogicamente limitante del-
I’odio. Cio che ci ha portati a maturare, credo intenda dire
I'autore (perché ormai il lavoro appartiene a lui solo), non
¢ piu odio. A questo proposito: il wu-wei € il principio base
del Tao. Si puo non praticarlo, come nel mio caso, ma il
conoscerne qualcosa € suggestivo.
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Un taxi agli ipogei
“Camarades, mineurs, je vous le dis ici”

Mi coli nell’orecchio dei versi di Eluard

dolci e fermi e ne ascolto solo il vento finale.
E il mio poco francese che nello specchio arde
come vampa di avene, non ama il maestrale
che viene da lontano con la sua furia tarda

e lega l'esitazione alla sua fronte di sale.

O forse tu mi dici che solo cio si salda

che eros a disfatta, morte a virtu fa uguale.

Li ho riletti in una tarda notte di vino, al chiaro
finto abete di un tavolo che specchia

la forza delle mani nel suo proprio

campo di rughe: € il raro

accadere dei versi, e voi blande lesene

ocra e.fontane e mirti della vecchia

piazza Bodoni, di questo vi ringrazio.

Ma e dicembre,
mese prostrato di edicole, di ruggini
infuocate nel flebile strepito di castagne
agli angoli, se divertono l'inespressa febbre
maschi di colore cui scoppia il cielo e il vetro
di gelidi astri alla Croce del Sud s’inchina e arde
sopra un oceano sacrale e violento.
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In una tarda
forma della coscienza, dentro sentieri d’aria
densa, capitalista, melma di eta e di allarmi,
odio che c¢i matura, oro che ci divaria,
torna a vestirsi I’ora, lenti (ma che ci fanno queste
fronti color di pietra? che cosa, questi specchi
poggiati sopra gli occhi?) risalgono i minatori
nell’ordinato spingere dei passi, nel bruciore
di acetilene e lacci: qui, se ancora
qualche viscera illumina un’alta Mutter Erde, rinata
dagli stenti del giorno, dai pneumatici amari,
dalla gioia leggera, corporalmente vile,
che rotocalchi accendono su fragili tizzoni -

e la complessita del mondo, greto maturo € tetro,
crolla in polpe d’inferno sotto I'antica calce

della citta romana, bosco di muffe e insetti,
infeconda laguna di spore, morchie, grumi

dentro la cecita citareda dei labirinti stretti

tra ruderi inumati, braccia mozze del nume.

Ma contro la fragile farfalla di maggio, contro
quei sogni di nutrizione e sole, di papille di latte,
bastera la tentazione scettica di un divo d’antimondo
che del mondo & spavento, risorsa al suo cuore
filisteo? Penso alle quasi intatte

nervature di un Kraus, alla vitrea cordigliera

dei negatori. Ma contro di loro splendono

ossa che furono catene, spille funeste

brillano calcinate da troppo oscuri fori,

lungo calanchi fangosi esulano some vive

nel grazioso delirio di consanguinei orrori.

Altri patti, altra voce? Queste lingue minori,

e tu minuscoletta bimba che abbiglio, mia

lingua a picco, vertiginata voce

ghiotta di vis vampira, seccata dal McWorld

o impollinata dal wu-wei per una anestetica mattina,
pio rivolo che pulluli dal ventre dei cavalli

e fai di una roccia argento su un breve lunedi,
spalanchi agli assetati una nullita divina, tu
sporadico giubilo, carraia

dagli erti fanghi, voce o lingua: tu qui?



