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Giorno dopo giorno
Canzo (Como), Natale 2003

Giorno dopo giorno,

ho percosso pietra contro pietra

per poche gocce d'acqua.

Intorno tutto era atono, fermo,

scarsa la semenza di grano,

nullo il raccolto,

solo fulminei e improvvisi arcobaleni,
sospesi ai ganci del dolore.

Ho cosi intagliato ciottoli

trovati lungo nudi sentieri,

tra 'asfalto sommerso;

di ogni ciottolo ho, vanamente, tentato,

di smussarne gli angoli piu spigolosi,

sino a frantumarli a mani vuote

e raccoglierne i frammenti in cesti,

ora intessuti con petali volati dall’alto,

ora intrecciati con foglie ancora sanguinanti,
dove ogni parola inclina 'indulgenza

¢ modula il ritmo di un altro giorno consumato.

Stagione dopo stagione, pietra su pietra,
ho innalzato umili piramici

e lasciate sull'uscio della porta

che guarda verso il mare,

dove abita la paura

e i mille perché senza risposta.

Miti piramicdi

lasciate su quell'uscio,

dove il mare custodisce

I'attimo che innalza barriere insormontabili
per poi inarcarsi nella parabola del silenzio -

Il mare, da lontano,

ha spesso tentato il gioco della fuga,

ma il corpo ¢ rimasto inchiodato, inerte.
Nella propria orma nuove speranze,

nel paradossale gioco con la realti;

tra le onde lo stupore di un senso

per non morire del tutto

e la trasparenza di una coscienza vigile
per continuare guel gioco.

E cosi un anno¢ passato,
quello nuovo, impaziente, ¢ dietro ['uscio.
E tempo di imprimere il sigillo dell’obbedienza
All'ambiguo progetto di questa vita
che ci e stata destinata,
in ogni minimo dettaglio,
Maria Rosaria Rozera

Con Bianciardi ad un premio letterario
Roma, 20 ottobre 2003

Velio Abati mi ha invitato a raccontare il mio unico in-
contro con Luciano Bianciardi. Lo accontento con piace-
re, benché la presenza di Bianciardi vi risulti purtroppo,
per forza di cose, appena accennata. Doveva essere la
primavera del 1969, quando Bianciardi ed io ci incon-
trammo a Pescara in occasione del Premio letterario “Ga-
briele D’Annunzio”. Bianciardi aveva vinto il premio per
[a sezione narrativa, io per quella di saggistica dannun-
ziana, S¢ mal non ricordo, Bianciardi fu premiato per
Aprive il fuoco (ma non ne sono sicuro). A me invece il
premio fu assegnato per la parte dannunziana del volu-
me Verga e ID’Annunzio, che secondo la bibliografia ra-
gionata (ma non molto controllata) di un’importante bi-
bliografia sull'Imaginifico tratterebbe degli influssi ver-
ghiani su D'Annunzio giovane, ¢ invece parla di tutt’al-
tro: I'accoppiata fra i due scrittori in uno stesso libro e
casuale come l'incontro di due persone nello stesso
scompartimento ferroviario (questa similitudine serve
ad anticipare il tema ferroviario che presto apparira).

L'incontro con Bianciardi fu, purtroppo, breve. Una
delle ricchezze della vita sono senza dubbio gli incontri,
Le principali ragioni di rammarico, dopo le cattive azio-
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ni commesse ¢ le buone azioni mancate, consistono for-
se nelle occasioni sciupate, a volte per timidezza, di con-
versare con un personaggio d'eccezione. Cosa ricordo
dell'incontro con Bianciardi? Molto poco a dire il vero,
salvo I'impressione di una personalita libera, estrosa, ar-
guta, mordace, ¢ di una toscanita inossidabile, una ben
radicata toscanita maremmana. I pittoresco dell’evento
non ¢ pero consistito nel troppo breve incontro con I'il-
lustre ¢ stimolante scrittore, bensi nel viaggio di andata.
Avevo saputo all'ultimo momento di essere stato premia-
to, dato che ero stato a lungo assente da Roma. Mi preci-
pitai alla stazione per saltare sul primo treno del mattino
in partenza per Pescara. Nelle linee abruzzesi, per quan-
to ne so, non ¢ ancora arrivata 'alta velocita. La *Freccia
del Gran Sasso” impiegava, e forse ancora impiega, quat-
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A VERANO BRIANZA

Versd in dialeito Brignzoio

Prefazione di Dario Del Como

=T-.
"=

i

it

ALLTINSEGNA DEL PESCE D'CRO
di Vanni Scheiwiller
MTLATCH 1598

tro ore per raggiungere L'Aquila contro un’ora € mezza
della corriera. La linea di Pescara non era da meno: arran-
cava per ore ed ore tra suggestivi € sempre nuovi pae-
saggi montani. Tutto affannato, riuscii a salire sul treno, e
mentre finivo di abbottonarmi la camicia ed estraevo
dalla tasca la cravatta che non avevo avuto il tempo di
annodarmi a casa, arrivo un capotreno dall’aria paterna
¢ dal sorriso benevolo ¢ mi disse:*Ma lei ancora non ha
fatto colazione!” Gli risposi di no, € lui mi fece notare
che il viaggio sarebbe stato lungo ¢ mi consiglio di scen-
dere alla prima stazione, che era Tivoli, per rifocillarmi al
bar promettendo che avrebbe fatto aspettare il treno,
Cosi avvenne. Corsi giu dal treno verso il bar della stazio-
ne e, mentre ingurgitavo in fretta e furia un cappuccino
col cornetto, vedevo il capotreno che mi faceva cenno
con la mano di non affrettarmi, che tanto senza suo or-
dine il treno non sarebbe ripartito. Se quel capotreno
non ¢ piu di questo mondo, spero bene che sia in para-
diso. L'episodio ¢ minuscolo e banale, d’accordo. Ma tut-
to ¢io che nell'umile guotidiano rende testimonianza
della“buona Italia” umana e premurosa ci scalda il cuore
¢ fa si che il lumicino di speranza che ¢i ostiniamo trepi-
damente a tenere desto non si spenga del tutto.
Emerico Giachery

Dardi
Yale University (Connecticut), 5 gennaio 2004

Lattendamento

Sempre ¢ a disposizione la tenda delle mani

ma ¢ il cuore sopra tutto che deve essere pronto
se non vuoi che la cupola palmare

sia il rifugio dell’assonnamento

o del sepolcrale

fantasticare.
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O preghiera
che rara ti concedi e che non cessi
di malfidarti di me.

It dicitore di poesia

Dove sei, quando leggi te stesso?
L'attore in scena fa una riscrittura
sontunsa ¢ scintillante
ma tu fai qualche cosa
di pin oscuro e faticoso e opaco:
il tuo € un gemente ¢ scricchiolante
accadere dell’anima
che punge ¢ che dura
nel tempo intercostale.
Paolo Valesio

I'm sorry
San Cesario di Lecce, 8 gennaio 2004

Cari amici probabili compagni di “Il Gabellino”,
con moderato interesse sfoglio il dibattito sulla concen-
trazione di un'editoria senza editori (Schiffrin, non Lin-
don) riservato agli adderti ai lavori, e scopro di avvilire
Ennio Abate (amarcord, vagamente) e Leonardo Conti
(non ricordo, i'm sorry): € ne avro avviliti anche altri.
Ognuno ha le sue opinioni, che non tutte rispetto; per
quanto mi riguarda, una sola notazione: io mi sento mol-
to “in casa nostra” con gli indigeni del Chiapas, con i Pa-
lestinesi ¢ con Edoardo Cacciatore (Tutte le poesie, pp.
672, Lecce, Manni, 2003), non altrettanto con Leonardo
Conti (non ricordo, i'm sorry).

Un cordiale augurio di buon lavoro,

Piero Manni

Precisiamo per i lettori che Andre Schiffrin (Editoria
senza editori, Torino, Bollati Boringhieri, 2000) alla
pagina 2 dice testualmente:"Ringrazio Jéréme Lindon
di avermi permesso di riprendere il titolo del suo arti-
colo pubblicato su ‘Le Monde' del 9 gennaio 1998,

Riscoprire Bianciardi
e-mail, 30 gennaio 2004

“Qui continua il miracolo, dicono: tutti si comprano
I'automobile, qualcuno anche il panfilo, ¢ di tutto il resto
se ne fregano. Ma non sono contenti: sono sempre incaz-
zati” (lettera ad un amico, giugno 1962).

Eccolo qui Luciano Bianciardi, grossetano di nascita.
Lo scopro (anzi, riscopro, che di lui avevo letto anni e an-
ni fa un libro di racconti, I peripatetico e altre storie,
uscito postumo per Rizzoli) in questa biografia di Pino
Corrias, Vita agra di un anarchico - Luciano Bianciar-
di a@ Milano, edita nel 1993 per Baldini & Castoldi. Uno
di quei libri che non sai da dove prendere e, soprattutto,
di cosa parlare dopo averli letti, che ti lasciano il cuore
colmo di cose, ¢ la penna vuota,

Cominciamo dalla fine allora. Morto nel 1971 a 49 an-
ni per un coma epatico: sempre sbronzo, sempre ubria-
co, almeno alla fine dei suoi giorni. L'ultimo suo libro, al
quale voleva lavorare, si intitolava La distonia, uno di
quei titoli che dice tutto. E che lui, in quel mondo, pro-
prio non ci si trovava. Anzi, in questo mondo, proprio
non ¢i si trovava, che ¢ anche peggio, perche se non ti
trovi in un certo mondo lo puoi cambiare, ma se non ti
trovi nel mondo in genere e parecchio piu difficile, cosa
pensi di cambiare, e anzi il rischio € che cambi tu...

Prima la laurea in filosofia in Maremma, quindi la fuga
a Milano a fare il traduttore nella sua cameretta, il succes-
so con La vita agra nel 1962 e qualche altro libro “mi-
nore™: questo riportera di lui fra cent’anni un manuale di
letteratura italiana del "900. Se andra bene...

Ma questo libro non ci sta a considerare Bianciardi
un minore, ¢ apre anche ottimi sfondi su quello che fu
il retroterra culturale della Milano di quegli anni, quasi
in contrapposizione alla Via Veneto di Fellini ¢ dell’intel-
lighenzia romana. Molte le voci dentro e fuori campo,
molti i nomi conosciuti © meno che fanno capolino e li
si intuisce che ¢’era l'intenzione di fare qualcosa in que-
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gli anni, non si sapeva bene cosa ma ¢'era. La narrazio-
ne finisce sul funerale di Bianciardi, con 4 persone 4 al
seguito: un bel libro, profetico il giusto, vista quella fra-
se riportata all'inizio: non € cosi anche oggi, non siamo
tutti incazzati con i nostri dvd o cellulari all'ultima mo-
da? Dietro il libro un vomo difficile da capire e impos-
sibile da “tesserare” fra i propri: lui stava con se stesso e
basta. Sempre ¢ comungue. Scrivendo o traducendo. Mi
viene, immediato, il confronto con tanti scribacchini dei
nostri tempi che 'unica cosa che possono invece van-
tare ¢ proprio 'appartenenza ad un circolo letterario, o
presunto tale, per scrivere le proprie cose ¢ farle circo-
lare solo all'interno di quel circolo. Gente che ha poca
dimestichezza con la penna, € meno ancora - s¢ possi-
bile - con la vita. Che giudica ma non vuol essere giudi-
cata, se non positivamente. Forse anche Bianciardi non
aveva dimestichezza con la vita, e I'ha pagata, I'ha paga-
ta tanto, nonostante il suo talentaccio, forse mal gestito,
di certo non sfruttato appieno, almeno in tutte le sue
sfaccettature,
Resta la nostalgia di un tempo nel quale gli intellettua-
li facevano comungque parte di un salotto, di una cittadi-
nanza attiva, che si conosceva € si riconosceva, che ave-
va idee, iniziative, prese di coscienza, salvo poi smerdar-
si in nome di qualche soldo magari (certo non per Bian-
ciardi, semmai per altri). Da Flaiano a Marchesi, passan-
do per altri mille, la storia d'Italia di quegli anni ¢ ricca
di gente che vorresti aver conosciuto, forse sentendola
vicina, forse solo per curiosita. Da andare a cercare in li-
bri di nicchia come questo, sperando di averne colto
qualcosa di buono, per cercare di far parte anche tu di
quella cittadinanza che si possa definire attiva, per cerca-
re in qualche modo di provarci, porca miseria.
Anche se Ia vita agra fuori dal libro, certo, continua.
Alessandro Tozzi
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Editoria: un dibattito confortante
e-mail, 2 febbraio 2004

Caro Lorenzoni,
ho ricevuto “11 Gabellino”. Grazie. Ho letto la sua presen-
tazione, di cui approvo la prudente consapevolezza
che... la strada € in salita... Ma credo che gia il fatto che
siate riusciti a portare al tavolo del dibattito molti addet-
ti ai lavori (non parlo del sottoscritto, ovviamente), gia
questo, considerando le troppo umane tendenze agli iso-
lazionismi, agli autonomismi eccetera, mi sembra confor-
tante. Fra 'altro, mi ha fatto piacere ritrovare fra i contri-
butori anche qualche amico.

Comunque - aggiungendo un ulteriore commento 2
quanto gia da me scritto - anche se certi idealismi alla
Frank Capra possono oggi sembrare contraddetti dalla
realta, io credo che la reazione pin disfattista sia sempre
quella del... non far nulla, Cosi come lo scetticismo e 'a-
stensione dalla politica attiva di chi piu vale trasformano
(uest'ultima in arena per baldanzose nullita o spesso an-
che furfanti, allo stesso modo 'acquiescenza e la rasse-
gnazione allo strapotere dei “markettari” della cultura,
che sono quelli che prosperano sull’intelligenza altrui,
tale rassegnazione, dicevo, permette a questi sedicenti
diffusori della cultura di piazzare libri anche al super-
mercato, accanto... ai pelati e ai detersivi. Poiché ho mol-
ti dubbi che la cultura sia o debba a tutti i costi essere un
prodotto “populista”, forse 'unico modo di arginare 'in-
vasione dell’editoria industriale ¢ quello di contrapporle
piccole alleanze di nicchia basate sulla qualita, che non
¢ per tutti. Per quanto cio possa suonare di elitismo, es-
so fa i conti col realismo. Sarebbe del resto sospetto se
anche i cultori della qualita avessero come obbiettivo
nuovamente quello dei... numeri dell’odiato “nemico”,

[n attesa di poterle inviare qualcosa di interessante, la
ringrazio ancora ¢ la saluto cordialmente.

Antonello Catani

Alcuni suggerimenti
e-mail, 2 febbraio 2004

Grazie ancora per tutto. Mi pare ci siano stati buoni
contatti. Almeno noi ne abbiamo instaurati di nuovi. Non
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con Angela Pezzi

L MOBYDICK

ﬂ Edizione del 2001

vedo perche costituire altri raggruppamenti, quando ab-
biamo la Fondazione Bianciardi; dobbiamo potenziare
I'archivio ¢ la raccolta dei sommari.

Alcune idee, Credo che dovresti chiedere di averli in
formato unico da tutte le riviste, se ti capita guarda il no-
stro sito, nella sezione arretrati. Chi vuole avere in rete
sul vostro sito il proprio sommario deve fornirlo in for-
mato digitale o .doc, secondo come ¢ meglio per voi. Al-
trimenti per chi cataloga il lavoro ¢ improbo e pesante.
Chi lo fornisce cartaceo deve supportare le spese di con-
versione eccetera. Se si potenzia il lavoro e I'archivio, an-
che con il contributo economico delle riviste (sottoscri-
zioni o altro, ma non i 100/200 euro del Cric! Mi pare
che chiedere quote prima di mostrare i vantaggi per le
riviste sia complesso), poi si possono creare molteplici
occasioni d'incontro e di lavoro.

Riusciamo a partire con un progetto anche esile ¢ a
breve raggio, ma fatto da chi vuole veramente “lavorare”
nella cultura e per promuovere la letteratura? E inutile
demonizzare troppo mister B, pretendere che questa
gentucola si occupi di cultura e educazione all’arte. Ab-
biamo le realta delle riviste e dei gruppi letterari, attin-
giamo da qui per costruire, conoscere, dialogare € mi-
gliorare il nostro orizzonte. Ho parlato con I'altro Velio
[Carratoni - n.d.zz], mi pare in gamba e molto combatti-
VO, come piace a me... Speriamo ¢ resistiamo.

Gilberto Gavioli ("Il Foglio Clandestino”)

La frroposta di fornirve in formato .doc il sommario
e interessante, anche perché risparmierebbe molto la-
voro, pero non risulta praticabile per ragioni tecniche,
in guanto non permetterebbe, come invece avviene
ora, la ricerca per autore, titolo eccetera.

Per Rocco Scotellaro
Spinea (Venezia), 24 marzo 2004

Caro Velio Abati,
ti spedisco copia della lettera che ho inviato a Cesare Se-
gre ¢ a Carlo Ossola € per conoscenza al direttore del
quotidiano “La Repubblica”™ Ezio Mauro, Se vorrai pubbli-
care sul “Gabellino” questa presa di posizione in favore
di Rocco Scotellaro, ti saro molto grato,

“Gentili signori Cesare Segre e Carlo Ossola,

ho acquistato I'Antologia della poesia italiana da voi
diretta e distribuita in 6 volumi dal quotidiano “La Re-
pubblica”.

Nell'apprezzare sinceramente questa importante opera,
SONo rimasto sconcertato nel constatare 'assenza del

poeta Rocco Scotellaro.,
Sono convinto che voi avrete mille spiegazioni € motiva-
zioni per questa inconcepibile esclusione. Ma non ci so-
no spiegazioni, non ¢’e niente da spiegare...
Questo fatto vergognoso evidenzia, ancora una volta,
quanto sia devastante per la cultura italiana e per la cre-
scita civile di un popolo un comportamento elitario € in-
tellettuale cosi arrogante e settario. Rocco Scotellaro for-
se non avrebbe protestato di fronte a questa ennesima
ingiustizia.
Ma io non posso tacere, non voglio tacere... Questa ¢
una brutta cosa, € una cosa sporca che non puo essere
inghiottita da un generale silenzio.
Cordialmente”.

Ferruccio Brugnaro

Sul linguaggio
e-mail, 24 aprile 2004

Caro Stefano,
molte grazie per avermi inviato il tuo articolo: I'ho let-
o ¢ mi ¢ piaciuto molto [Stefano Adami, Letteratura,
mondo,in ‘1l Gabellino”,V, 7, maggio 2003,*Dossier 87,
pp-7-9 - n.d.x].Mi ha anche ricordato le letture e gli in-
teressi dell’'universita. Ricordo ancora quanto interesse
suscitassero in me € negli altri studenti le lezioni di
estetica di Emilio Garroni su Wittgenstein e sul libro di
Kripke. I punti che tratti sono veramente rilevanti: che

cosa fa del linguaggio quello che ¢? Che cosa permette

quel fenomeno quotidiano eppure misteriosissimo che
¢ la comprensione reciproca?

Tu insisti sull'importanza della narrazione per ren-
derci accessibile la natura stessa del linguaggio: “La
narrazione - scrivi - viene ad essere dunque il luogo
del linguaggio, I'aspetto in cui esso trova la piu com-
pleta e autentica espressione”. Questa affermazione
mi interessa molto, anche perché - mi pare - talvolta
il ruclo che tu assegni alla narrazione ¢ stato invece at-
tribuito alla poesia: essa, ed essa soltanto, ci rendereb-
be accessibile la natura autentica del linguaggio. Mi
viene in mente pero che U'esaltazione della poesia co-
me linguaggio “per eccellenza™ non sempre ne fa risal-
tare la dimensione comunitaria; al contrario, la poesia
renderebbe manifesto il linguaggio come una sorta di
essenza purd, assoluta, priva di ogni contaminazione
con le esigenze della comprensione ¢ della comunica-
zione quotidiana (penso, per esempio, a Valéry). Sem-
brerebbe allora che, mentre la narrazione rende evi-
dente la natura comunitaria € sociale del linguaggio, la
poesia ne mostra invece la dimensione in qualche mo-
do mistica, assoluta. In realta, mi rendo conto del carat-
tere veramente troppo generico di queste mie consi-
derazioni. Pero mi domando quale e la differenza che
tu poni (se ne poni una) tra il linguaggio narrativo ¢
quello poetico.

Un caro saluto

Riccardo Chiaradonna

La Storia
Grosseto, 18 marzo 2004

la Storia, s1, con la esse maiuscola: una vecchia sdrucita,
dal passato a dir poco non chiaro; strascicare di scarpe sul selciato, dove

altri veloci caracollano pattini impazziti,

Macchie di luce sulla veste nera, e il cappello a sghimbescio, nel ricordo
di Cortez ¢ Pizzarro, ed i Maya & gli Aztechi ¢ I'United Fruits, oggi: variante
in corso d'opera, ma poi nemmeno tanto. La croce, il rogo, il gas, la garrota
(profondo il varco in barriere di carne). La Storia non insegna: trascrive
come un notaio presbite e astigmatico, che allontana figure

Guido Gallori
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