Passaggio in India (viaggio
religioso di un non credente)
Giuseppe Corlito

In collaborazione con Francesco e Chiara Corlito

Seconda parte

Madaplathuruth (House of Fraternity), 26 novembre 2002, 23
ora locale

La giornata ¢ finita un po’ prima, ma ¢ stata faticosa. Sister
Celine, che ci da una mano per l'organizzazione del corso al
Lourdes Hospital, mi ha detto che in India occorre mangiare
robustamente perché il clima e tale che si consumano molte
energie. Se non si mangia, non ci si fa ad arrivare alla sera.
Anche Suor Mariangela sostiene che in India non sarebbero
sostenibili i ritmi di lavoro occidentali. In effetti arrivo alla
sera stanchissimo, con la voglia solo di stare sotto la doccia. In
effetti alcune foto scattate mentre visito alla missione mi
hanno colto con la palpebra calante.

Comunque il corso € cominciato ripetendo tutto il rito di
benvenuto dell’inizio, che quindi sembra essere una tradizio-
ne molto importante per gli abitanti del Kerala. Padre
Francisco ha ripetuto i complimenti e ringraziamenti, con cui
aveva concluso il corso precedente, in buon inglese, almeno
i0 ho capito quasi tutto. Cio ha comportato un ritardo di circa
un’ora. Abbiamo corso per recuperare, alla fine abbiamo con-




DOSSIER 10

cluso la mattinata con solo un quarto d’ora di ritardo, ma il
nostro pranzo era in ritardo piu di noi, una consuetudine
indiana, che fa agio anche sul mio abituale ritardo, a cui riesco
a fare eccezione solo per i COrsi.

Durante la lezione “alcologia - prima parte” € andata via la
luce, di solito non succede di giorno, ma mezz'ora salta tutte
le sere. Si & spento tutto al Nursing College, si sono bloccate
le pale dei ventilatori tropicali (sei in tutta I'aula), si € spenta
I'ansimante lavagna luminosa, il microfono e le lampadine. HO
commentato “it’s an Indian problem” e subito dopo “I have
learnt an Indian system: patience”. Circa cinquanta milioni di
indiani sono stati sfollati dalle loro valli millenarie in bidonvil-
le con baracche (noi le abbiamo viste nei villaggi intorno alla
missione) peggiori di quelle dei campi di sterminio nazisti per
costruire le grandi dighe che danno energia elettrica ai privi-
legiati delle grandi citta: non € una mia idea, ma di Arundhati
Roy, l'autrice del noto romanzo, Il dio delle piccole cose’, che
& proprio ambientato a Cochin. Con pazienza, piu che con leti-
zia, come avevo promesso alle suorine della missione, che
assomigliano a piccoli cardellini ciarlieri sempre in movimen-
to, abbiamo affrontato il corso con Don Enzo, Alberto e
Carmen. Lo staff € arrangiato, solo Carmen ha le carte in rego-
la per fare il conduttore di gruppo, il programma ¢ rispettato,
ma ridotto all’'osso.Abbiamo venti iscritti, in maggioranza reli-
giose come per il corso sulla depressione, ma finalmente quat-
tro uomini, di cui due dell’Alcoholics Anonymous, alcolisti
sobri, uno di un gruppo di volontari della diocesi dedicato
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all’alcolismo, che - se ho capito bene - hanno concluso poco
con gli alcolisti, e I'ultimo € un sociologo, che ¢ arrivato tardis-
simo e che difende il bere moderato. Il corso € partito more
solito discutendo dell’alcolismo come malattia e della conse-
guente difesa del bere moderato, normale o sociale che dir si
voglia.

Per la prima volta abbiamo mangiato in ospedale, fuori
dalla protezione della missione. Ci hanno apparecchiato sepa-
ratamente rispetto ai corsisti. Solo dopo abbiamo capito che
ci avevano ordinato il pranzo in un ristorante. Ci siamo guar-
dati negli occhi con Enzo, Alberto e Carmen come a dire che
dovevamo sopravvivere anche a questo. Abbiamo superato
Pimpatto emotivo ¢ abbiamo mangiato d’appetito con Sister
Celine che continuava a riempirci i piatti in osservanza dei
suoi principi. E una donna ben piantata e piuttosto decisa, il
vero factotum di Padre Francisco. Cosi I'India continua ad
assorbirci, mentre i nostri intestini con qualche diarroica diffi-
colta si abituano alla flora batterica locale.

Mentre gli altri tenevano i gruppi ho passeggiato per il corri-
doio e poi in terrazza in attesa di poter chiedere di visitare I'ospe-
dale. Mentre annusavo I'onnipresente odore del curry e delle spe-
zie ho provato per la prima volta un vago senso di nausea.

Oggi i ragazzi e Carla alla missione hanno continuato con
la verifica delle adozioni e il rilevamento dei bisogni. Chiara ha
quasi svuotato la riserva di materiale scolastico della House of
Fraternity (qui i bambini scrivono a matita sui quaderni € poi
cancellano per avere altre pagine bianche). Francesco ha adot-
tato una nuova bambina con i soldi che ha risparmiato dalla
sua settimana. Ora insiste perché si costruisca una casa per la
sua famiglia. Si € commosso quando la bambina lo ha baciato.
In effetti queste persone ti ringraziano con grande dolcezza €
gentilezza con i loro modi composti. Come ieri sera quando
siamo andati a conoscere la famiglia che abita sotto il ponte, a
cui ho deciso con Enzo di costruire la casa: nell’oscurita della
capanna, con la sola candela che loro avevano e la nostra tor-
cia elettrica, hanno congiunto le mani ¢ inclinato la testa nel
loro saluto rituale. Abbiamo fatto altrettanto e con la ragazza
piul grande abbiamo battuto insieme le teste e abbiamo sorri-
s0. Ho detto loro che € nostro il piacere se possono avere la
loro casa. Questa sera ho pensato che il debito antico, quello
che mi rende cosi sensibile all’auto-aiuto e alla giustizia socia-
le, & saldato e che il cerchio si € chiuso: ¢cio che e falto e reso.
Con lo stesso stile quando Suor Teresa, la maggiore ¢ la piu
riflessiva delle giovani suore indiane, mi ha detto che io lavo-
ro tanto mentre potevo riposare in ferie, ho risposto che su
questo pianeta non ci puo essere riposo finche non ci sara
giustizia. E penso che per loro deve essere strano questo medi-
co, che non va mai a messa, che non si segna con la croce
dopo i pasti, ma lavora con loro. Don Enzo conclude il ringra-
ziamento serale prima della cena, dicendo “Signore, fa che il
cibo non manchi ai nostri fratelli”. Quando gli ho fatto notare
che dovremmo fare qualcosa noi per i nostri fratelli, lui ha
modificato la frase:“Signore, fa si che noi ci impegniamo a non
far mancare il cibo ai nostri fratelli”.

Sarebbe necessario il comunismo, ma questo ¢ diventato
un’utopia, € tornato ad essere “il sogno di una cosa” di cui
diceva il giovane Marx, una parola con scarso diritto di citta-
dinanza, se non nei libri di storia, allora solo eticamente (€
quindi in qualche modo purtroppo “solo” religioso) attesto il
mio essere con gli ultimi. Sono convinto che cio che unisce gli
esseri umani € meglio di cio che li divide”.



Mi pare che siamo in bilico: dobbiamo tornare alla vita di
tutti i giorni o rischieremo di rimanere, la nostra contamina-
zione ogni giorno fa un passo avanti: contro ogni precauzione
oggi ho mangiato il cibo dell’ospedale, che la nostra Sister
aveva fatto preparare “all’italiana” (spaghetti con un sugo
imprecisato e spezzatino di pollo con peperoni a pezzi minu-
tissimi). Io sono uno dei pochi che non ha ancora avuto la
diarrea del viaggiatore.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 30 novembre 2002, 23
ora locale
IX anniversario della morte di Franco Domenici

Oggi € I'anniversario della morte di Franco Domenici, mio
amico, compagno € collega spento dalla leucemia il 30
novembre del 1993. Di solito andiamo ad Arezzo da
Alessandra, da Teo e da Claudia. Quest’anno siamo in India e
non possiamo. Abbiamo scritto una e-mail. Franco sarebbe
stato compagno anche di quest’impresa, come da vivo lo é
stato di tutte le altre. Per questo € indimenticabile.

Ieri € finito il corso, oggi abbiamo messo la prima pietra dei
Corlito indiani (Joy, Jessy e la madre Muli).

I1 corso e stato molto coinvolgente come al solito, anche se
la sua struttura era un po’ diversa e quindi abbiamo “suonato”
da una partitura in parte nuova.Anche la sequenza dei lucidi
in inglese di “alcologia parte prima, seconda e terza” era diver-
sa da quella che uso di solito e adattata via via all’andamento
della discussione. Insegnare mattina € pomeriggio, fare le visi-
te alla missione prima di cena e produrre i nuovi lucidi in
inglese dopo cena non mi ha lasciato neppure il tempo di
prendere appunti quotidiani sul mio quaderno di viaggio.
Sono stato molto assorbito con la preoccupazione che 1'alte-
rata partitura del corso non producesse il cambiamento del-
I'atteggiamento personale dei corsisti, che € 1'obbiettivo fon-
damentale del corso stesso. |

Fra I'altro il giovedi, cioe il giorno in cui si avverte lo scat-
to del meccanismo del corso, si stemperano i conflitti e si
sente il cambiamento del clima, ho fatto “un errore clamoro-
so” per un direttore esperto come io dovrei essere (questo e
il mio diciottesimo corso): sono andato via prima dell’ultima
comunita, proprio quella in cui si risolvono le tensioni.

Avevo dato appuntamento al padre della bambina (Roxy),
che deve operarsi al cuore per una malformazione (setto
interventricolare membranoso e pervieta del dotto di
Botallo). Era durante il break della mattina: pensavo di dover-
lo solo accompagnare in direzione € come mi avevano pro-
messo nei giorni precedenti se ne sarebbero occupati loro.
Invece volevano mandare il poveruomo da solo a prendere
informazioni e accordi al Lissy Hospital (I'ospedale della chie-
sa di rito siriano, dove c’e la cardiochirurgia). Ho insistito per-
ché lo accompagnassero, allora Sister Celine mi ha proposto
di andare insieme perché I'ospedale e vicino, tanto avevamo i
gruppi € io ero libero; invece era 'ora della comunita, ma me
ne sono ricordato solo quando eravamo gia in macchina per
la strada. Un atto mancato ? Un autosabotaggio ? Mi sono sen-
tito guardato dal vecchio professore e da tutta la galleria dei
padri. Comunque ero in ballo e gli altri se la dovevano cavare
anche se sono principianti.

Gli altri dello staff sono stati bravi: hanno fatto prima i grup-
pi e posposto la comunita al pomeriggio. E stato molto emo-
zionante. Mi sono scusato e ho spiegato l'accaduto. Quando
ho chiesto nel mio eterno ritornello se avevano altre doman-
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de, una signora d’eta, che appartiene al gruppo anti-alcol della
diocesi, Mary John, mi ha chiesto se il prossimo anno tornero
per rispondere alle nuove domande che il lavoro porra. Le ho
risposto che era troppo intelligente e che ero preoccupato
per il marito. Abbiamo riso, anche lei cosi “scura” e cosi conte-
nuta di solito (mi sembra che gli indiani, in particolare le
donne, siano molto controllati nell’espressione delle loro
emozioni). Poi abbiamo fatto una catena con le mani € la
comunita si € risolta con la sensazione di pace del giovedi, che
io avverto nel gruppo e nella mia pancia e che mi conferma
che il corso € andato a segno.

I temi, privi della pausa di riflessione del venerdi (che ¢
stata soppressa nel corso “sintetico” che abbiamo fatto) e della
giornata risolutiva di giovedi (perché i temi sono stati prepa-
rati a casa prima per essere consegnati giovedi pomeriggio),
sono stati modesti, ispirati alla logica dell’approccio morale e
religioso (I'alcolismo come vizio € come peccato), dovuto alla
provenienza di quasi tutti i presenti. Gli ultimi lucidi del vener-
di mattina sono stati molto meglio. Su venti corsisti sedici
hanno dato la disponibilita di aprire un Club. II Club di
Madaplathuruth - in base alle conclusioni del corso votate
all'unanimita - si dividera in tre alla prossima riunione ed altri
dieci Club sono programmati ad un anno da oggi. Dopo di che
qualcuno dovra tornare per un altro corso altrimenti il pro-
gramma si blocca. Io stesso? Sto cercando di spingere le suo-
rine a venire in Italia per completare la loro formazione in
alcologia.

Ieri pomeriggio lo abbiamo passato a comprare le scarpe
per tutte le ragazze (aspiranti si chiamano) della missione (25
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paia). Non siamo riusciti a farlo di nascosto dalle due suore
che ci accompagnavano perché non ci si perdesse nel caos
del traffico di Cochin. Sono troppo vispe, lo hanno capito dai
nostri traffici intorno ad un costoso negozio “Bata” ed hanno
voluto fare la loro scelta. Ci hanno portato in un emporio €co-
nomico, improvvisato in un capannone, dove ho parlato in un
buon inglese con un giovane uomo proveniente dal Tamil, lo
stato povero confinante ad Est con il Kerala. Aveva 25 anni,
pelle bruna, baffetto sottile, sguardo aperto e sorriso accatti-
vante. Lavora dall’alba a notte inoltrata, senza nessun legame
affettivo, dormendo e mangiando nel retrobottega. Il prossimo
anno non ci sara; raggiunto il suo obbiettivo economico torna
a casa.Abbiamo spuntato un buon prezzo.

Sulla strada del ritorno poco prima di cena ci siamo ferma-
ti ad una sorta di mercatino rionale, vicino alla missione, con
tante bancarelle e molti prodotti impilati per terra in grosse
piramidi. Abbiamo assaggiato uno strano frutto dal sapore
aspro che per contrasto se tu bevi dopo dell’acqua le conferi-
sce un sapore dolce. Ho pensato ad uno shock delle papille
gustative. In mezzo al mercato un uomo di mezza eta con il
lunghi teneva un comizio per il Partito comunista. In queste
settimane ho visto tante falci e martello dipinte sui muri ed
alcune sedi del partito e delle trade unions, che sono delle
microscopiche baracche di lamiera ondulata. Mi € venuto in
mente una battuta con la professoressa Hudolin, che mi sfotte
sul comunismo. Le ho detto:“finché ci saranno i poveri ci sara
il comunismo”. Il Kerala dagli anni '50 in poi (lo stato si € for-

mato nel 1956) é stato piu volte governato dai comunisti, non
senza contraddizioni politiche e sociali, un’esperienza demo-
cratica, di cui non si € parlato in Occidente, dato che i comu-
nisti sono andati al governo vincendo libere elezioni. Ora i
comunisti sono all’'opposizione € per questo ci Sono i Comizi:
¢ quanto mi ha detto la suorina che mi accompagnava, ma
nonostante le mie richieste non mi ha tradotto quello che
l'oratore sta dicendo in malayalam. Non ho capito perche,
forse voleva proteggermi o forse lo riteneva sconveniente.

La posa della prima pietra stamani € stato un altro rito di
fortissima valenza emotiva. E la versione cristiana di un rito
induista. Questo popolo ha un rito per ogni attivita, capisco
perché il professor Solinas, che insegna antropologia
all'Universita di Siena, conosciuto all’'ultima riunione della
redazione di “Allegoria”, a proposito della cultura del Kerala
parlava dell’homo jeraticus. Quando siamo arrivati abbiamo
trovato messi i semplici picchetti delle fondazioni, rami sottili
conficcati nel suolo con corde tese a segnare il disegno sul ter-
reno. La House of Fraternity ha un disegno base per le case
che contribuisce a costruire: sono ad un piano rialzato con un
piccolo patio, che da su un locale, che serve da soggiorno,
dove davanti alla porta sta I'altare della casa, il quale cambia a
secondo del credo religioso degli abitanti; sul soggiorno si
aprono due camere da letto, una per i genitori ¢ un‘altra per i
figli. I servizi sono all'aperto sul retro. Il tetto € di tegole a
capanna, talvolta a terrazza. Trenta metri quadri in tutto: sono
sufficienti poco piu di mille euro per tutta la costruzione. In
tutta la miseria di questi villaggi la famiglia come istituzione
nucleare continua a reggere, ad essere considerata un valore,
su questo si basano le iniziative della missione.

Nella prima buca appena scavata, non piu di trenta centime-
tri, € stata cementata una pietra, che al contatto mi € sembrata
appena cotta o simile al tufo del meridione d’Italia, molto friabi-
le.In un piccolo incavo di essa la padrona di casa, Muli, ha messo
un crocifisso che io ho cementato. Sono sceso nella fossa e ho
deposto la pietra sulla malta. Poi i muratori hanno aggiunto il
resto. Ho avuto il privilegio di fondare una casa in un mondo
dove non c’é piu niente da fondare. Mi sono fatto rapidamente
il segno della croce, la prima volta dopo molti decenni, per
rispetto dei presenti e del loro rito. Don Enzo mi ha provocato
dicendo di fare un discorso in italiano e di “non gestire le emo-
zioni” (€ il linguaggio Ceis), ma io gestisco cosi poco che non
sono stato in grado di dire nulla. Ho solo pianto quando la vec-
chia madre ci ha ringraziato con le lacrime agli occhi. Ho letto in
quella faccia invecchiata anzi tempo la nostra antica miseria € la
nostra sofferenza, il volto scavato dei nostri vecchi, di coloro che
sono passati per generazioni senza nome senza lasciare traccia
di sé nella polvere dei cafoni. Mi chiedo dove sia la giustizia € mi
devo accontentare di questa modesta restituzione: una casa
costa due milioni e mezzo di vecchie lire. Francesco ha detto
giorni fa che in fin dei conti stiamo dando indietro almeno una
parte di quello che abbiamo preso in piu. Lui si lamenta di aver
cosi poco da fare in queste due settimane.

Questa mattina sulla jeep che ci portava alla posa della
prima pietra, ¢’é stata una discussione che io ho definito “raz-
zista”, sulla differenza tra noi e gli indiani, sul loro essere lenti
e rassegnati. Non so se la nostra civilta € davvero “superiore”
alla loro e se noi a questo clima, con questo tasso di umidita e
con questa temperatura, riusciremmo a tenere i ritmi occiden-
tali. So che in questi giorni, alzandomi alla solita ora dell’Italia
(7.15) e lavorando con molte pause (chi mai in Italia sta a
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tavola per un’ora e prende tre pasti al giorno seduto?), arrivo
la sera alle 20 che mi addormento in piedi.

Carla ¢ la piu arrabbiata dell’“indolenza” degli indiani, che
ricalca tante discussioni sui maschi e sui nostri meridionali.
Comunque Carla ha girato la campagna ¢ trovato un pezzo di
terra vicino alla strada, vicino al palo della luce elettrica, in
uno spiazzo aperto e soleggiato, lontano dagli acquitrini e con
un albero di mango e uno di cocco.

Ho dovuto fare le raccomandazioni a Joy, che non va a scuo-
la per stare con la madre a fare le veci del padre fuggiasco.
Ovviamente Carla e Suor Mariangela hanno fatto stilare al
notaio un atto di proprieta molto accorto per cautelare la
donna. La casa e di proprieta dei bambini, i quali ne entrano
in possesso alla maggiore eta con I'impegno a tenervi la
madre (usufruttuaria, diremmo da noi). Il padre, se tornasse e
Muli lo riaccettasse, non avrebbe alcun titolo di proprieta.

Oggi Enzo mi ha scritto una lettera.

“Caro Beppe,
grazie, per aver condiviso con me questa esperienza cosi impor-
tante nell’economia della mia vita. Grazie perché ti sei fidato di
me € sei venuto fin qua. Grazie per.quello che hai fatto, e I'hai
fatto bene; grazie per quello che mi hai fatto intravedere di te.
Due immagini mi rimarranno dentro del tuo soggiorno indiano.
1. Quando martedi 26 ti ho visto salire le scale dell’ospedale con
il Club Madaplathuruth. E stata un’istantanea che vorrei aver fis-

tro di me; mi piace pensare che i nostri mondi, pur cosi diversi,
sono gli stessi; € per questo che ti sento “fratello”.
Non sei cosi lontano da quel Dio che io ho avuto la fortuna di
incontrare 20 anni fa dietro le sbarre del supercarcere di Spoleto
e che ha cambiato la mia vita.

Un abbraccio Don Enzo”.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 1 dicembre 2002, 21
ora locale

Siamo all'ultimo giorno e le valige sono ormai pronte. Ieri
sera ho fatto definitivamente il pieno dell'India. E cominciato
venerdi durante il solito intervallo dei gruppi al Corso di sen-
sibilizzazione sui problemi alcolcorrelati. Ormai avevo gia

- visto i reparti che mi volevano mostrare del Lourdes Hospital

e passeggiavo come al solito lungo il corridoio del Nursing
College: I'odore del curry mi ha dato una nausea marcata pit
del solito. Ieri sera fallito il progetto della gita in barca per le
bellissime lagune tra i palmeti - come raccomandano le guide
turistiche del Kerala -, perché ci siamo decisi tardi e Salim,

- I'uomo di fiducia della missione, non e riuscito a trovare una
~ barca disponibile, siamo andati a vedere la tessitura del /un-
~ ghi, cioe della lunga veste maschile facilmente rimboccabile,

che secondo le indicazioni di Gandhi ciascuno dovrebbe tes-
sere per conto suo. Secondo il Mahatma tessere servirebbe a

~ liberare il pensiero e il rilancio della tessitura era una sua indi-

sato in un quadro, ma forse € meglio cosi, perché la mente e il

cuore sanno andare al di l1a di cio che si vede per vedere “I'oltre”
che c’e dietro le situazioni, soprattutto quelle di disagio; ed ¢
quell’“oltre” che spinge ad impegnarti. Almeno cosi € per me e
quell’oltre io lo chiamo “speranza”™!

Ricordi? Ti parlai subito di quella scena e I'ho paragonata al qua-
dro del“Quarto stato”; nei giorni seguenti mentre ci pensavo, mi
€ venuta in mente un’altra definizione, per me piu giusta e piu
vera. il riscatto. Era 'immagine non di un potere, ma di pensare
che avevano preso in mano la loro vita e faticosamente ma orgo-
gliosamente salivano verso I'alto. Salire quelle scale per molti di
loro, ma io credo per tutti loro, era una conquista e non lo face-
vano con violenza, ma con la fermezza di chi ha molto sofferto.
E davanti a loro c’eri tu ... non ti ho visto come capo o guida,
ma come compagno che e sceso a loro pari, pur con un’espe-
rienza di vita diversa, per condividere la loro sorte e quindi la
loro speranza. Questo ¢ quello che io chiamo Amore!

2. La seconda immagine € piu recente, € di questa mattina: la
posa della prima pietra. Anch’essa ha un titolo, € non € un caso
che e riecheggiata tante volte tra noi, nella definizione letterale
giusta: “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché
saranno saziati”. Quel tuo discendere nella buca da solo non € un
caso; Qualcuno, che io chiamo Dio, ha fatto in modo che andas-
se cosi, che tu trovassi solo una buca e non il tracciato intero
dalle fondamenta, dove sarebbe stato facile scendere tu, la Carla
e altri; tu percheé potessi sentire tutta I'ingiustizia e toccassi con

mano il tuo senso di giustizia; quella pietra € prima di tutto un |

pezzo di te, poi della tua famiglia di origine e infine un pezzo di
quella attuale. Non € stato un gesto banale. Forse avrai imparato
che qua in India la vita e tutto quello che ruota intorno ad essa
non € mai banale. Le tue lacrime sono state liberazione e condi-
visione insieme.

Allora, grazie per avermi fatto “leggere” queste cose dentro di te.
Le ho scritte perché non avrei mai avuto il coraggio di dirtele
personalmente. Forse le ho sentite perche anch’io le porto den-

cazione per la ripresa dell'India dopo il colonialismo. Ormai di
Gandhi e dei suoi principi rimane solo la sua faccia sulle ban-
conote delle rupie e I'arcolaio forse € ancora al centro del tri-
colore indiano (ma non ci scommetterei).
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Siamo andati tutti del gruppo dei volontari. Pensavamo di
trovare una piccola fabbrica, invece abbiamo trovato un anzia-
no signore di 69 anni che era andato a passeggio perché era
molto stanco. In dieci ore di lavoro produce circa dieci metri
di tessuto ad un vecchio telaio a mano, del tipo di quelli a spo-
letta volante, che Francesco ha riconosciuto come l'inizio
della rivoluzione industriale inglese. Sei metri di tessuto gli
vengono pagati cento rupie, in cui € compreso anche il costo
del filo. Usare questo telaio € un lavoro duro che impegna tutti
e quattro gli arti: i piedi si alternano ai pedali, la mano destra
batte il nuovo filo e la sinistra lancia la spoletta. Il telaio e
lungo un paio di metri e sta sotto una tettoia accanto alla casa.
L'uomo ci ha fatto vedere il suo ritmico lavoro: ho pensato che
sarei impazzito se fossi stato costretto a quel ritmo ripetitivo
per dieci ore al giorno. Il tessitore si € lamentato di non riusci-
re piu a lavorare come prima e di soffrire di una diarrea cro-
nica, tutte le volte che mangia, anche se I'aspetto non florido
dimostrava meno anni di quelli dichiarati. C’e stata una gara ad
offrigli degli antidiarroici, di cui abbiamo ampie scorte e gli
abbiamo dato una buona mancia per il suo disturbo. La casa
era completamente ammuffita, fatta a larghi mattoni di tufo,
coperta interamente di muschio verde con il tipico odore del-
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'umido e del marcio. Le zanzare sembravano elicotteri. Stava
scendendo la sera e I'angoscia del crepuscolo tropicale, che ti
precipita addosso repentinamente, gia provata nei precedenti
giri per i villaggi nella foresta, mi ha assalito con piu violenza
del solito ed ho sentito forse con un po’ di vigliaccheria il
bisogno di staccare e di ritornare alla vita consucta. Ho fatto il
pieno di questi odori potenti, di questi colori violenti, di que-
sta miseria nerissima, della nostra impotenza verso i problemi
di questa umanita spogliata e senza apparente futuro. Ho pen-
sato che era velleitario il discorso con cui ho chiuso il corso €
preso congedo dai nostri allievi, vestito con la mia giubba
indiana: ho detto che il loro futuro ¢ il nostro futuro nel senso
che non c’é salvezza per la nostra specie su questo pianeta se
essi - come tutti i diseredati del mondo - non troveranno giu-
stizia, meglio non si faranno giustizia. Devono trovare il corag-
gio di ribellarsi come dice Mariangela: allora la loro liberazio-
ne coincidera con la nostra.

Suor Teresa, che € molto zelante, ci ha voluto portare a
vedere come un gruppo di donne produce lo spago. Le abbia-
mo trovate sui gradini di una piccola casa. Erano una decina,
qualcuna con in collo un bambino piccolo. Ci inseguivano un
nugolo di bambini che chiedono one Chiara confondendo il
nome di mia figlia, che ha distribuito caramelle in tutti questi
quindici giorni, con la caramella stessa. Sono cosi educati che
se ti casca una caramella te la restituiscono e aspettano che tu
gliela regali. Insomma utilizzano la fibra della noce di cocco
prima macerata nell’acqua e poi seccata al sole, che acquista-
no per cominciare il lavoro con due-trecento rupie offerte
dalla diocesi o da un self-help group. Con mossa rapida alcu-
ne di esse rollavano un capo di filo gia formato sul mucchio
di fibra ottenendo di aggiungerlo. Il ciuffo aggiunto poi viene
lavorato dalle altre donne, rollandolo tra le palme delle mani,
intrecciandolo rapidamente grazie ad un rapido movimento
del pollice, che nessuno di noi, uomini ¢ donne, e riuscito a
ripetere. L'altro capo dello spago € tenuto in tensione incastra-
to tra I’alluce e le altre dita del piede. Un rotolo di dieci giri di
spago da mano a gomito rende loro dieci rupie. Ogni sera
cambiano casa e lavorano fino a tardi per la padrona di casa.

Questa mattina abbiamo messo la prima pietra anche della
casa della bambina adottata da Francesco. Si € ripetuto il rito,
che ha officiato il parroco del villaggio. Questa volta la fossa
era piti larga e ci siamo scesi io e Francesco insieme, abbiamo
preso il blocco di tufo a quattro mani e I'abbiamo sistemata
sulla malta. Poi con i piedi ancora nella fossa ci siamo abbrac-
ciati. “Ora le radici dei Corlito sono state messe in India”, €
stato il commento di Suor Mariangela.

Dopo la posa della prima pietra delle due case, ritornati alla
missione, abbiamo avuto la visita di Padre Francisco Xavier,
con un bellissimo giubba in tessuto dorato, che si € intrattenu-
to gentilmente con noi per circa un’ora, conversando in buon
inglese. Ci ha persino cantato alcune canzoni scritte € musica-
te da lui con una bella voce molto calda. Ci ha spiegato il mec-
canismo perequativo con cui reggono I'Ospedale di Lourdes:
hanno delle stanze a pagamento dove una giornata di degen-
za costa 300 rupie e poi corsie a basso costo (30 rupie), che,
se ho capito, riescono a finanziare con i ricavi delle stanze a
pagamento. Ho pensato che era molto gentile perché era
venuto a portarci i diplomi che attestano la nostra attivita di
insegnamento con la sua triplice complicatissima firma, ma
poi ho dovuto considerare ancora la mia ingenuita, quando ho



visto il pacco di rupie che Suor Mariangela gli ha consegnato
per i costi dei corsi, compresi i pasti per noi e i corsisti. Forse
sono troppo malevolo e queste sono solo due delle tante
facce dell'India.

A fine mattina abbiamo fatto visita ad un orfanotrofio, fon-
dato e gestito da un’organizzazione laica che ha iniziato un
selfmademan, che senza distinzione di razza e di religione
accoglie bambini presi dalla strada, alcuni di loro sono feriti e
mutilati per chiedere I'’elemosina. Non stavo molto bene, per-
ché mi ¢ sembrato che ci si affannasse a vedere piu cose pos-
sibile in questo ultimo giorno; per usare una espressione forte
e probabilmente ingiusta, una sorta di “turismo della dispera-
zione”. Ma ormai avevo fatto il pieno. Mi ha colpito che sullo
sfondo del piccolo palco, dove alcuni bambini si sono esibiti
per noi in un bughi-bughi, ci fossero dipinti il nostro Cristo,
un’immagine de La Mecca e una del dio-elefante indu, un sin-
cretismo che ripropone il bisogno dell'India fuori di ogni
ideologia religiosa. Gli altri bambini stavano in lunghe file
seduti per terra ad assistere, mentre le insegnanti sorvegliava-
no con i loro sari variopinti e in una mano il piccolo giunco
con cui possono colpire i bambini. Da quello che mi dicono
Francesco e Chiara ¢ il consueto strumento educativo che
hanno trovato in tutte le scuole. Abbiamo fatto una visita del-
I'intera costruzione, un enorme hangar a tre piani con davan-
ti una piantagione di alberi della gomma, come avevo visto
solo al cinema, con un taglio obliquo nella corteccia e un pen-
tolino subito sotto a raccogliere la resina che cola dalla ferita.
All’'ultimo piano stavano ricavando dalla terrazza un locale da
adibire a servizi. Per il momento gli spazi comuni sono anche
quelli per il riposo, la differenza € che durante il giorno tolgo-
no da terra le stuoie dove i bambini dormono. Gli unici letti
sono dietro una parete di cartone con sopra Scritto “unit
care”, cioe si puo stare a letto solo se si € malati. In questo giro
ciascuno di noi ha preso in braccio un bambino dei piu pic-
coli; Luigina, I'infermiera volontaria, che si € piu prodigata per
rendere possibile I'intervento cardiochirurgico della piccola
Roxy, ha tenuto a lungo in braccio un bambino, che poi alla
fine non voleva essere rimesso in terra nel box (un angolo
recintato dell'unico stanzone). E stato uno strazio doverlo
lasciare. Chiara ha guardato a lungo un bambino che stava da
solo in un angolo silenzioso, con lo sguardo perso nel vuoto,
come se sapesse che non poteva aspettarsi nulla nella sua soli-
tudine. Neppure piangeva, neppure si muoveva, ogni tanto
dormiva cosi seduto nell’angolo. Alla fine Chiara e riuscita a
prenderlo in collo per un poco. Si € fidato, ma non ha neppu-
re abbozzato un sorriso.

Siamo usciti un po’ alla chetichella, firmando il libro delle
visite con la promessa di fare qualcosa. Cosi la sensazione di
impotenza € stata verticale. Suor Mariangela dice che anche la
missione vuol fare una casa per bambini abbandonati, ma
diversa, non un orfanotrofio.

Questo pomeriggio c’e stato lo spettacolo che la missione
e “il popolo di Madaplathuruth” - come ha detto nella presen-
tazione Suor Marcella - hanno tenuto in nostro onore € che si
e concluso con la cena collettiva perché la filosofia della mis-
sione € che ai poveri occorre dare sempre qualcosa. Ognuno
ha fatto qualcosa, anche i nostri bambini. Suor Francesca ha
ballato una delle danze tradizionali del Kerala, ¢ stata molto
brava. Aveva un costume molto bello, che puo indossare solo
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a patto di tenere il velo, che e il segno dei suoi voti ancora
provvisori. Cosi si sono alternate danze tradizionali, che parla-
no di storie delicate e fiabesche, con i ritmi scatenati della
disco music in versione malayalam, in cui i ragazzi dei villag-
gi si sono esibiti con grande impegno. Ho seguito lo spettaco-
lo in gran parte con la bambina adottata da Francesco sulle
ginocchia, mentre gli altri scherzavano dicendo che in fondo
ero il nonno. Ho pensato che inesorabilmente la disco music
¢ destinata a soppiantare la danza tradizionale del Kerala.

Dopo lo spettacolo € la cena c’e stato una sorta di incontro
di bilancio tra noi “volontari” e le suore e le aspiranti della mis-
sione.Abbiamo regalato a tutte un paio di scarpe: una scena sim-
patica, in cui ciascuna doveva trovare il suo paio nella fila delle
venticinque paia. Come ¢ ovvio nelle dimensioni collettive alcu-
ne non hanno trovato esattamente quello che volevano o che si
attagliasse al loro piede. Poi Suor Mariangela ha regalato a ciascu-
no di noi un portacandele con una figura stilizzata, a cui aveva
aggiunto la bandiera indiana, che € come il nostro tricolore
capovolto,a cui lei aveva aggiunto al centro I'arcolaio di Gandhi.

Ciascuno di noi ha detto qualcosa, io ho aspettato quasi per
ultimo perché volevo che i miei figli si esprimessero libera-
mente (sono un padre fin troppo ingombrante) e lo hanno
fatto bene e sono stato fiero di loro. Hanno ringraziato le
suore per la loro ospitalita e per 'opportunita che hanno
avuto di vivere un’esperienza cosi importante e utile per loro
e anche per gli indiani che hanno conosciuto. Francesco ha
concluso dicendo che questo per lui € solo I'inizio e che spera
di fare ancora molti viaggi nei paesi poveri per aiutare la
popolazione.
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Credo che Francesco e Chiara abbiano capito quanto sono
nati fortunati e quanto possono fare per s€ e per gli altri.

Ho detto pilt 0 meno questo:“Vi sarete resi conto che io non
sono un uomo religioso, io non vado a messa e non mi faccio il
segno della croce, ma sono un uomo che sente profondamente
dentro di sé le ingiustizie in ogni parte del mondo avvengano.
Per questo sono stato contento di essere venuto sin qua con la
mia famiglia. Mi € piaciuto lavorare con voi. Mi ha meravigliato
come ogni giorno alla missione ognuno faceva il proprio lavo-
ro con entusiasmo senza sentirlo come un’imposizione.
Ognuno ha fatto la sua parte e ne € stato contento. E una cosa
rara purtroppo. Vorrei che tutto il mondo fosse fatto da tante
comunita come questa’.

Dentro di me pensavo confusamente a quella che ormai ¢ la
mia personale utopia: al pianeta delle tante tribu di Ernesto
Balducci, all'India e al mondo come sistema di villaggi secondo
Gandhi, pensavo alla rete dei Club degli Alcolisti in Trattamento
che copre tutto il mondo, pensavo alla repubblica mondiale dei
consigli, al sogno della Comune di Parigi estesa a tutte le citta
della terra, pensavo insomma alla repubblica di Dio qui € ora
come il santo Davide, il profeta dell’Amiata, sparato in fronte da
un bersagliere livornese che passava di li per caso, perché pre-
dicava la comunione delle terre e dei beni. Ma queste sono cose
o meglio sono il sogno di una cosa che non si puo nemmeno
dire ad alta voce, occorre testimoniarne la necessita, non quella
fatale dell'inevitabile movimento della storia, ma quella indi-
spensabile alla nostra sopravvivenza su questo pianeta’.
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Sento il bisogno di ringraziare qui la mia famiglia, per-
ché ba fatto tutto questo con me, Don Enzo e il gruppo dei
volontari del Ceis per l'occasione che ci bhanno dalo, le
suore della Missione per l'ospitalita, il senso della fraterni-
ta e la letizia francescana che ci banno insegnato, e infine
la gente di Madaplatburuth per la lezione di civilta.

' “Non vengono annientati, né eliminati nelle camere a gas, questo ¢
vero, ma posso garantirvi che la qualita dei loro alloggi € peggiore di
quanto lo fosse in qualsiasi campo di concentramento del Terzo Reich.
Non sono prigionieri, ma la loro condizione induce a ridefinire il signi-
ficato di liberta”. Arundhati Roy, La fine delle illusioni, Milano, Tea,
1997. p. 28.

* £ la migliore definizione che negli ultimi anni mi ¢ capitato di trova-
re di cio che penso sia I'idea di comunismo. L'ho presa di peso dalla
lettera di Romano Luperini a Gio Lindi, due vecchi amici e compagni
di lotta, lettera che si trova nel romanzo autobiografico di Romano
Luperini, I salici sono piante acquatiche, Lecce, Piero Manni, 2002, p.
138:“E mi pare sia meglio tutto cio che unisce il genere umano, peg-
gio tutto cio che lo divide e opprime una parte a vantaggio dell’altra.
Finché ci sara un albanese e qualcuno che vuole affondarlo, ci sara
qualcuno che si dira comunista. Forse il comunismo non € un pro-
gramma, ma una tendenza, un movimento verso qualcosa”.

*“Se la prospettiva comunista dovesse, nei prossimi decenni, rivelarsi
definitivamente inattuabile (se, per esprimerci con un linguaggio irri-
tante per gli intellettuali odierni, 'bomo sapiens dimostrasse di esse-
re una specie zoologica capace di linguaggio, di pensiero, di arte e di
tante altre ottime cose, ma incapace di eguaglianza e di autogoverno
collettivo), la decadenza e la fine dell'intera umanita sarebbe definiti-
vamente segnata, a scadenza non molto lunga”. Sebastiano Timpanaro,
Antileopardiani e neo-moderati nella sinistra italiana, Pisa, Ets,
1982, p. 327.



