Irish pub
Giovanni Nadiani

[L:: scena, scarna, mostra due sgabelli davanti a un
asse orizzontale fungente da banco di pub pseudo-irlande-
se. Sul banco, c’'é un grosso bicchiere con una birra scura,
pronta per essere bevuta. Su uno degli sgabelli é seduto il
personaggio, un uomo sui trentacinque anni, ba i capelli
corti drizzati col gel, indossa una giacca nera di cuoio men-
tre un orecchino fa mostra di sé all’orecchio sinistro. In sot-
tofondo si sente musica irlandese, meliodosi brani dei
Chieftains alternati a brani folkR-rock dei Pogues].

Me a n’capes...si, va' la, dammi la solita Guiness e ch’l'épa
dla s-cioma, int e’ su bichir, una dal grandi, si una Guiness...me
a n’capes...la Mara la m'dis sémpar ch’a so sgroz...[simula
una sottile voce femminile] “Si, sei un po’ grezzo, un po’ rozzo
quando parli cosi...perché non usi I'italiano almeno con me,
ma non senti il suono com’e diveérso, tutto piu dolce, musica-
le, sensuale”...va’ 1a cid,andi mo tot int €’ casen!...Sgroz...cs’a
j 0jada fé? e la mi lengva naturéla, i m’l'a insignéda cvand
ch’a so néd...I'é sté mi mé e agli éra pu dolzi al su pardl...I'a
sti sOn ch’a cve, la sona acseé e basta...mo ch’u i seia una rela-
zion tra i soOn d’una lengva e e’ caratar d’una parsona, € su zar-
vél cvanch ch’u s’é furmé, e’ mod d’fé, e’ post indov ch’e’sta,
e’ zil sora la su tésta, cvel ch’'e’ ved atorna a ca su, €’ paisag, agli
élbar, al fabrich, I’autostré ch’la ronza sempar...se, d’acord me
a s0 un po narvos e dal volt u m’scapa d’alzé la vos...e’” puret
de mi bab u m’'dgeva sempar:“Ten la lengva tra i dent!”...Paro
me a j 0 nenca de’ sentiment...“Tu non li esprimi mai i senti-
menti...” u n’é brisa véra, mo a volt e’ basta un'ucéda, fér un
segn, parche toti cal mosi, quelle smancerie, tesoro, amore ti
voglio bene, ti amo, sei la mia vita...par me '€ tota pataca, tota
roba félsa coma I'or mat, e’ starloca, luccica ma € una luce...et
capi? Félsa, sintetica [sorseggia la birra e si pulisce la schiu-
ma dalle labbra col dorso della mano] ahhh...I'¢é bona
ci6...pard '@ un curios lavor: in sta lengva ch’a cve a n’s6 bon
d’dijal, a n’a gl'0 mai det, no a n’s6 bon d'dijal e li la s'n’a par
mél, mo cum u s’'faral mo? Chi ch’al sa parche I'e acse fadiga,a
srO ch’a so cativ parod nench cvesta 'avra pu di chijcvél, I'ara €’
su sens...ch’'u n’gn’épa da rési un mod par dijal...mo pu cs’a
vut ch’a i dega? I love you...a fegh ridar nench i pol, ti amo
Mara, no, no € una contraddizione in termini...agli € robi da
ridar se a n’la fases pianzar...’speta va’ 1a ch’a m’fegh un étar
sors...0s-cia pard cum ch’la va zo ben cun sta s-ciOma...chi
ch’al sa e’ parche a s’sen ardot acse, acse che on €’ scor a cve
int e’ mez, eh, d’ste pub ch’a cve, in ste bar irlandes...u n’'gn’e
tot’agli afata...u s’sent tot’al lengv de’ mond...gverda cvi ch’e
a 14,1 scor in franzes, i dis ch’j € di maghrebini, me a n’a s6 d’in-
dé’ ch’i s'vegna, i sra di maruchin bon de’ Maroch...mo a cve
d’dentar u j € nench di cinis...mhh e cvi ch’a le chi ch’i strol-
ga, vai a capi te...furtona che i n’a incora cmenz da bon ad ata-
ché agli insegn cun j ideogrammi, sind a sresum a post, nench
se dal volt dnenz a i risturent cinis u s'ved di fet scaraboc che
pu chi ch’al sa cvel ch'u j € scret da bon ins6? Cs’a vol di? Cio,
n6 andé a la a magné la chicken, che i drova l'ingles ins €’
menu, I’é tota una salsina ch’i dis ch’u j € de pol in dentar...va
mo a save te...me a n’'i degh 'na masa sono conservatore u
m’pis pio al parpadel cun €’ ragu ch’u s’i 'taca inso...paro...
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cum a scurarala mai la cinesa d’vent €n
ch’l'impines e’ scartoz dl'Happy Meal

a €’ McDrive d’Furlé pr i babin ch’rugia e ch’selta
a la fésta d’cvél ch’e’ ciumpes j én

cun al cruchet d’pol ulandes e al patatin surgelédi
dla Quinta Stagione arscaldédi 't al bol d’un gras
ch’u n’smet mai d’frezar per la gioia di tutti...

Ii d’ind’a venla cum 2a la fat a fini propi a le
a j ¢l nench una mafia di McJob

€ pu a srala da bon cinesa?

E s’invezi d’résar d’Canton o a d’Changchun
la fos d’Dong Dang o d’Phnom Pehn

par cal mami toti licédi in furastré

ch’al s'dis tra d’lo al pardl dla television

cs’a cambiarebal mo e me d’toti ch’al lengv
cs’a capirebi mo che ormai a n’capes pio gnit
gnanch cvand ch’a’travirs la mi stré

tajénd a mez i scurs dal badanti

ch’al s'da la vOs da un os a ch’l’étar in ros
pinsend in pulach muldav e ucraino

cun i vec de’ post ins al caruzel

a sbavé j ultum gnech ’t'na lengva

ch’la murira de par de cun lo...

e d'dri d’cal do carvaj d’oc inacvari

sota 'ela de’ barti ros cs’a vdirala la cinesa
d’la da I'asfelt arbuli dla via Emilia

e’ fom de’ pulpiton ch’sfiameta ’s la lastra

e’ bancon cun al cas ch’sona l'incas brisa su?
Una steia cun di s-cen o una lerga a ris?

Dal muntagn €lti sémpar cun i vec
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ch’i n’lI'aspeta pio e j oc d'clu

ch’u j avleva dér un bés prema ch’la s’aviés?
O la sua tana cun é€tar dis coma li

in via Risorgimento indo’ ch’la n'veda I'6ra
d’'turné par caveés e’ gras da dos slungheér i pi
dnenz a Sky e fumes 'na Emmesse....

o sino va a strulghé te cvel che vo di dnenz a ch’al butighin
cun al caben talefonich par tot e’ mond tot ch’i cartel in arab,
che 16 pu i scriv da man dreta a man stanca e me a fegh fadi-
ga a lezar da man stanca a man dreta...cs’avrai di tot sti
cvel...che no6 a sen di pur ignurent, ch’a n’capen pio gnit...ah
mo j a rason 10, parche se a m’I’'avdes dal broti a m’aviareb
nenca me da cve cum ch’e’ faset €’ zei de mi bab ch’l'andet
in Canada...mo 10 a la d’lengva dgeval mai scorar ch’u n’save-
va n¢ a lezar e né€ a scrivar...i n’e curius tot sti segn? E me a
sO sgroz parche a scor cum u m’a insigné mi mé, che me pu
a sO incora zovan e nenca li paro la m’a sempar scort acse
nench se al mi zeii, al su amighi, agli avseni a’gli s’aracmande-
va: “E come fara poverino quando andra a scuola, rimarra
indietro? No, € un gesto irresponsabile a parlargli cosi”...beh,
a sO pu incora a cva, sopravvissuto alle maestre e alle “espres-
sioni dialettali” che al m’al scanzleva sempar d’int i tema...s’a
j a pens che sreb putu gvinté un étar Carlo Emilio
Gadda...mo cum a i segna arivé a ste pont, a sta situazion, me
a n'capes...par di...a vOi savé, ste bar pr esempi, ste bar u
s’ciama O’Connelly’s Irish Pub, che a sen pu ins la Via Emilia,
ste pub...j € tot pracis int tot €’ mond e la béra I'e sempar
cvela, no, parche 10 i t’da la spunsurizazion, i t'dis ch’i t'da la
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béra bona, a n'degh miga d’no, nench s’l’e pio bona a la a ca
su, la n’¢ gnanca parenta, no me a I'0 sintuda, me a i s6 andé
a Dublino, a t'degh che a la I'’é mei, nench se cvesta la n'e
brisa da buté veia nench se la s-cioma I'¢ indifarenta, comun-
que i t'dis n6 a t'dasen la béra paro te e’ pub t'al fé acse e
acse, cun sti mobil, stal scaran, sta futugrafei e bona a
lé...aléra un pub acsé t’al truv...cs’a soja me...in Frinza,
Germagna, in Spagna a Palma di Majorca e a Minorca, t’al truv
in Sudamerica int la pampa e a Vladivostock...e I'é sempar un
irish pub...ohi...a pinsé€j I'e un curios lavor...e pinsé che 10 j
aveva una léngva ch’u gl’a rubéda j inglis cun tot e’ rest, culu-
niz€ d’posta...i I'a persa, cio€ u j € incora cvatar sgrazi€ ch’i
la scor a la int la veta d’'un mont a caval dI'Oceano, nench se
pu I'é la lengva ufizéla de’ stet, € la prima lingua, e int ch’la
lengva i i met tot cvel ch’i strolga chi ciu a 1a d'Bruxelles, u j
e dla zent apoOsta, paghéda ben ah, che not € de in fa étar che
spusté dal parol da l'ingles da e’ franzes in sta lengva ch’u
n’scor cvasi pio incion, nench se i I'adrova un pé in televi-
sion...avreb sinti me Pippo Baudo a scorar in sicilian...e
nench se i I'insegna a scola coma e’ laten, una lingua morta, e
s’la n’e morta I'’e muribonda e strancaléda, sempar ataca a la
bombula dl’osigeno...e gverda un pd 10 j € sté culunizé da j
inglis, j inglis i j a fat muri d’pasion dh,i j a fat muri da la fam,
i ja purté veja gnicosa...cvind ch’u j e sté la mureia dal patet
che cvi ch’i n’é murt cum al mosch da la fam j € schep in
America...e j € avenz cvatar ghet spuri e adés j a culunizeé €’
mond cun dj irish pub e tot e rest...me a n’capes...e la su len-
gva u gl'a culunizéda j inglis, nench se pu u j éra d’j irlandis
ch’i a fat la su pert nenca 16 par no’ avenzér indri cum ch’e’
dis in cla cumegia ch’a s6 andé a vdé cvand ch’a séra a
Dublino in ferie, no nench s’a j o fat sol I'ITI a me e’ teatar u
m’eé sempar piasy, € a i so andé nench a la, cun ch’e’ bisini
d’ingles ch’a druv pr € mi lavor, e zirt cvél ch’i m’impresio-
na e ch’a i pens sora a m’j arcurd a memoria, che persunag
d’Brian Friel, Owen u s’'ciameva, un irlandes acculturato ch’-
I'aiuteva a cambiér i nom in ingles, a fés purté veia la ca pra-
ticament...“Me - e’ dgeva - ¢’ mi lavor I’e d’spusté al parol dal
vostra lengva vecia crola e saibedga che vo a vli cuntinué a
scorar int I'ingles furbi dla regina”...me a n’capes...ja pers la
lengva i I’a cambi€da e adés j a culunizé e’ mond nenca 10...0
sind sent a cve sta musica, una musica ch’la pis, la m’pis
nench a me, a n'degh miga d'no ah...e’ viulen, un tambur, la
chitara, una piva de’ sach eccetera eccetera e tot ch’i la
bala...me a voi save, no? Trabadel, ah, Trabadel cun e’ su grop
la Carampana che i fa i balli popolari, cvi ch'u j éra una volta,
un secul fa, j € coma cvi irlandis, agli € musich cvasi pracis,
agli € toti parenti...e 10 €’ va a suné in cvelca segra...si pero
t’é capi...non €...non ha I'alone...¢h ve cvesti ch’a cve, sta’al
figheti streti ch’al scos €’ culazin dentar a i jeans tiret ins la
musica irlandese eh mo di ch’al vega a sinti Trabadel...non
esiste, hanno la puzza sotto il naso,non ¢ in...e alora cum’éla,
u n’'e e’ stes cvel, I'é la stesa musica...no, I'a da résar suzest
chijcvél ch’a n’capes e pu dop i dis ch’a so sgroz, et capi? E a
cve in ste pub ins la Via Emilia iluminéda a de tra i capanon
dla Zanussi, dla Throny, dla Comet e’ de supermarket botani-
co d’Romagna Garden ‘Beyond the Flowers'... di gereni tiru-
lis e di liendar cactus palmizi e piante esotiche gazebo di San
Diego nanetti bavaresi su Rotoprato di Prada di mulen a vent
in miniatura da I'Ulanda o da la Fiandra I'e pracis di ves d’pla-
stica in finto cotto dj enzul d’zez ch’i pesa sempar e la buré-
la a dimensioni naturali cun e’ cartel ’s la coda ‘Made in
China’...(mo chi ch’la munzara)...eccoa cve in ste pubuje



dal futgrafei cun una scogliera o sino d'una capana dl’Otzent
cun e’ cverc d’canez, ind6’ che staseva una volta chi pur sgra-
zié prema dla baza dl’America, dla CEE o della Tigre celtica,
che adés I’é un museo, ch’i s'mureva da la fam sot’a 'acva int
un’undité sparversa...paro a vit la zent i ven a fés una pipadi-
na o un irish coffe sota a i ritret di grend scritur irlandis,
Joyce, Yeats, Wilde, Beckett, che a cve u n'gn’a pu mai let
incion...questa cos’e se non I'invenzione della tradizione con
un tocco d’esotismo...parche nenca no, ah si, nenca no...va’
1a dammi un’altra Guiness e mi raccomando la s-cioma che a
forza d’rasunér a j 0 sempar la boca sota...parche no cs’a fase-
gna tot’al dmengh anden...cs’a soja me...alla Sagra del
Tortello, della pera Volpina, dei Frutti Dimenticati...I'¢ tota
d’cvela...o sind t'ven int e’ ristorante tipico cun al pignat € i
tichem d’ram lustré che druveva la nona dla tua nona chi
pend dal murai che s’'i t'da cadé int la tésta...aven bsogn
nench sti cvél nd...da un cant me a s6 sgroz a scorar sta len-
ova vecia e imbastardida e quindi facciamo i fighetti e da ch’-
I'étar cint ci piace I'antico che pu j € mobil nuv cumpre a
I'lkea varnisé e sfrisé d’vec, e comunque sta léengva ch’a cve,
ste dialet, no, basta, I’é una léngva, I’¢ una léngva parche se
me a scor da par me am’i n'garboi za, me a m’capes ben...e
alora e’ vo di ch’la funziona coma toti al léengvi, paro 1i non fa
cool, no’ e’ cul, cool in ingles, non fa figo e cvindi t’a n’la pu
brisa scorar o sin0 t’i sgroz, a sO sgroz...me avreb save chi
ch’l’é sté a lavé la tésta a la zent...e alora zirt cvel i s’po’ fe e
zirt cvel no, parché se me am pruves d’andér int una butega
o una boutique a Fenza e a i scor acseé i m’gverda cun du oc
fura da la tésta pez che s’a scures in urdu, nench cvi ch’i
m’capes incora ch’j € pio vec ch’'n’e¢ me...non si puo...¢ proi-
bito...i m'amaza sobit cun un’'ucéda...i n’'u m’met brisa inco-
ra in galera coma ch’i faseva a le in ch'l’étra cumegia d’Pinter,
d’Harold Pinter, The Mountain Language,la lengva dla mun-
tigna, che a m’so signé nench cvesta, €’ capitani e’ dgeva:*Voi
non potete parlare questa vostra lingua della montagna, ¢
proibita per legge, you may only speak the language of the
capital, potete parlare solo la lingua della capitale e del capi-
tale”...a n’sen incora a ste livel ch’a cve...paro '€ cvasi pez
acse...me a n’capes cvel ch'u s’seia suzest...d’acord, u n’gn’e
pio i cvel d'una volta, € mond €’ cambia, u j € dj étar cvel,
pard nench s’la s’¢ imbastardida - eh, a me i m’fa ridar, al
lengv ci6 agli ¢ toti imbastardidi - chijcvél u s’putreb adruver
incora...va’'la speta ch’a m’bagna nench la boca...ohi, gverda
che culazin stret ch’a 1é cio...che rid vers a me...ohi la ven
in cva...

[Suadente ma decisa voce femminile, poco pitL che ven-
tennel

Ciao...ciao, chi sei? E un po’ che ti osservo che sei qui a
parlare sottovoce da solo, scuotendo la testa, povera anima in
pena...come mai? Cosa ti tormenta tanto? Scusa, cioe, i0 sono
Sabrina, Sabri per gli amici...non ti ho mai visto prima in que-
sto locale, sei nuovo?

No, no, i0...i0 vengo qui spesso a sentire un po’ di musica
e mi faccio un sorso, pero alle dieci sono gia a cuccia, sai il
lavoro...faccio il corriere...ho un furgone, anche all’este-
ro...sai le merci hanno fretta, non hanno mai sonno...

Ah, capisco, no, io invece di solito arrivo sempre molto piu
tardi, prima di mezzanotte € un caso...sai gli amici anche
loro...ma...scusa...scusami la franchezza...ma...toglimi una
curiosita [sorride con falso imbarazzo] ah ah, questa carroz-
zeria che ti ritrovi...perché ti guardavo e mi dicevo...si,va a
finire che quello Ii...si, ti vedo messo bene...quello Ii va in

palestra di sicuro...vai in palestra?

[Sorride] No, no...quello che vedi € tutto reale, natura-
le...diciamo che sono ancora come mamma mi ha fatto...non
mi posso lamentare. ..

Scusa, ma ti disturbo se sto ancora un po’ qui con te...sai
gli altri non sono ancora arrivati...mi avvicino un po’ € mi
siedo qui su quest’altro sgabello...scusa...visto che sei cosi
simpatico, scusa...posso salutarti come si usa nella nostra
compagnia d’amici che poi ti presento? Allora...aspetta che ti
do un bacetto...[leggero rumore di bacio prolungalo]

Os-cia...la m’a mes la léengva in boca...com’era dolce...la
t’cheva e’ rispir...cvesta la t'socia tot...ci0...u m’s’e sché la
lengva...

s

[La scena, scarna, mostra due sgabelli davanti a un asse
orizzontale fungente da banco di pub pseudo-irlandese. Sul
banco, ¢’é un grosso bicchiere con una birra scura, prontad
per essere bevuta. Su uno degli sgabelli e seduto il perso-
naggio, un womo sui trentacingue annt, bha i capelli corti
drizzati col gel, indossa una giacca nera di cuoio menitre
un orecchino fa mostra di sé all'orecchio sinistro. In sotlo-
fondo si sente musica irlandese, meliodosi brani dei
Chieftains alternati a brani folk-rock dei Pogues].

Io non capisco...si, va’ la dammi la solita Guiness e che
abbia della schiuma, nel suo bicchiere, una delle grandi, s1 una
Guiness...io non capisco...la Mara mi dice sempre che sono
cosi r0zzo...[simula una sottile voce femminile] “Si, sei un
po’ grezzo, un po’rozzo quando parli cosi...perché non usi
Uitaliano almeno con me, ma non senti il suono com’e
diverso, tutto pin dolce, musicale, sensuale...” va’ la cio,
andate mo tutti nel casino!...Grezzo...Cosa ci devo fare? E la
mia lingua naturale, me l'’hanno insegnata quando sono
nato...¢ stata mia madre e erano pur dolci le sue parole...ha
questi suoni qui, suona cosi € basta...ma che ci sia una rela-
zione tra i suoni di una lingua e il carattere di una persona, il
suo cervello quando si € formato, il modo di fare, il posto
dove abita, il cielo sopra la sua testa, cio che vede attorno a
casa sua, il paesaggio, gli alberi, le fabbriche, I'autostrada che
ronza sempre...si, d’accordo i0 sono un po’ NErvoso ¢ delle
volte mi scappa di alzare la voce...quel poveretto di mio
babbo mi diceva sempre: “Tieni la lingua tra i denti!”...Pero
io ho anche del sentimento... “Tu non li esprimi mai i sen-
timenti...” non € vero, ma a volte basta un’occhiata, fare un
cenno, perché tutte gquelle smancerie, tesoro, amore i
voglio bene, ti amo, sei la mia vila...per me € tutta ostenta-
zione, tutta roba falsa come I’oro matto, I’ottone, luccica, scin-
tilla ma € una luce...hai capito? Falsa, sintetica [sorseggia la
birra e si pulisce la schiuma dalle labbra col dorso della
mano] ahhh...se € buona cio...pero € una curiosa storia: in
questa lingua in cui non son capace di dirglielo, non gliel’ho
mai detto, no, non sono capace di dirglielo e lei se ne ha a
male, ma come si fara mo? Chi lo sa perché € cosi fatica, sara
perché sono cattivo pero anche questo fatto vorra pur dir
qualcosa, avra poi il suo significato...che non ci debba esse-
re un modo per dirglielo...ma poi cosa vuoi che le dica? I
love you...faccio ridere anche i polli, 7 amo Mara, no, no e
una contraddizione in termini, sono robe da ridere se non
facessero piangere...aspetta va’ la che mi faccio un altro
SOrso...0s-cia perd come scivola giu bene ’sta schiuma...chis-



DOSSIER 11

sa perché ci siamo ridotti cosi, cosi che uno parla qui nel
mezzo, €h, di questo pub qui, in ’sto bar irlandese...ce n’é di
tutti i tipi...si sentono tutte le lingue del mondo...guarda
quelli Ia, parlano in francese, dicono che sono maghrebini, io
non so da dove vengono, saranno terroni veri del
Marocco...ma qui dentro ci sono anche dei cinesi...mhh e
quelli Ii che li decifra, vai a capire te...fortuna che non hanno
ancora cominciato ad attaccare le insegne con gli ideogram-
mi, altrimenti saremmo a posto, anche se delle volte davanti
ai ristoranti cinesi si vedono degli scarabocchi che poi chi lo
sa cosa c’e scritto sopra davvero. Cosa vuol dire? Cid, noi ci
andiamo a mangiare la chicken, perché adoperano I'inglese
nel menu, € tutta una salsina che dicono che c’é del pollo
dentro...vai mo a sapere te...io non ci do molto sono conser-
vatore mi piacciono le pappardelle col ragu che vi si attacca
sopra...pero...

come parlera mai la cinese di vent’anni

che riempie il cartoccio dell’Happy Meal

al McDrive di Forli per i bambini che gridano

e saltano alla festa di compleanno

con le crocchette di pollo olandese e le patatine surgelate
della Quinta Stagione riscaldate nelle bolle di un grasso
che non smette mai di friggere per la gioia di tutti...

lei da dove viene come ha fatto a finire proprio li
c’e forse anche una mafia dei McJob

e poi sara davvero cinese?

E se invece di essere di Canton o di Changchun
fosse di Dong Dang o di Phnom Pehn

per quelle mamme tutte leccate in fuoristrada
che si parlano nella lingua della televisione

cosa cambierebbe mai e io di tutte quelle lingue
che cosa capirei che ormai non capisco piu nulla
nemmeno quando attraverso la mia strada
tagliando a meta i discorsi delle badanti

che si chiamano da una porta all’altra in russo
pensando in polacco moldavo e ucraino

coi vecchi del posto sulle carrozzelle

a sbavare gli ultimi lamenti in una lingua

che morira giorno per giorno con loro...

e dietro quelle due fessure di occhi annacquati
sotto I'ala del berrettino rosso cosa vedra la cinese
oltre I'asfalto ribollito della via Emilia

il fumo del polpettone che sfrigola sulla lastra

il banco con le casse che suona l'incasso non suo?
Una stia con esseri umani o una distesa a riso?
Montagne altissime con i vecchi

che non I'aspettano piu e gli occhi di colui

che la voleva baciare prima che partisse?

Oppure la sua tana con altri dieci come lei

in via Risorgimento dove non vede l'ora

di tornare per togliersi il grasso di dosso allungare i piedi
davanti a Sky e fumarsi una Emmesse...

oppure vai a indovinare tu quello che vogliono dire davanti a
quelle botteghine con le cabine telefoniche per tutto il
mondo tutte quelle insegne in arabo, che poi loro scrivono da
destra verso sinistra e io faccio fatica a leggere da sinistra a
destra...cosa vorranno dire tutte queste cose...che noi siamo
dei poveri ignoranti, che non capiamo piu niente...ah ma

hanno ragione loro, perché se me la vedessi brutta me ne
andrei via anch’io da qui come fece lo zio di mio babbo che
ando in Canada...ma lui ia che lingua avra mai parlato che
non sapeva né leggere e né scrivere...non sono curiosi tutti
questi segni? E io sono rozzo perché parlo come mi ha inse-
gnato mia madre, che poi io sono ancora giovane e anche lei
pero mi ha sempre parlato cosi anche se le mie zie, le sue ami-
che, le vicine le si raccomandavano:“E come fara il poverino
quando andra a scuola, rimarra indietro? No, é un gesto
irresponsabile a pariargli cosi”...beh, sono poi ancora qua,
sopravvissuto alle maestre e alle “espressioni dialettali” che
mi cancellavano sempre dai temi...se ci penso che sarei potu-
to diventare un altro Carlo Emilio Gadda...ma come siamo
arrivati a questo punto, a ‘sta situazione, i0 non capisco...per
dire...voglio sapere, 'sto bar per esempio, ’sto bar si chiama
O’Connelly’s Irish Pub, che poi siamo sulla Via Emilia, 'sto
pub...sono tutti uguali in tutto il mondo e la birra ¢ sempre
quella, no, perché loro ti danno la sponsorizzazione, ti dicono
che ti danno la birra buona, non dico mica di no, anche se e
migliore a casa loro, non € neanche parente, no io 'ho assag-
giata, io ci sono andato a Dublino, ti dico che la € migliore,
anche se questa non € da buttar via anche se la schiuma e
diversa, comunque ti dicono noi ti diamo la birra pero tu il
pub lo fai cosi e cosi, con questi mobili, queste sedie, quelle
fotografie e amen...allora un pub cosi tu lo trovi...che so
i0...in Francia, Germania, in Spagna a Palma di Majorca € a
Minorca, lo trovi in Sudamerica nella pampa e a
Vladivostock...ed € sempre un irish pub...ohi...a pensarci
bene € un curioso fatto...e pensare che loro avevano una lin-
gua che gliel’hanno rubata gli inglesi assieme a tutto il resto,
colonizzati completamente...I’hanno persa, cioé ci sono anco-
ra quattro disgraziati che la parlano la in cima di un monte a
cavallo dell’Oceano, anche se poi € la lingua ufficiale dello
stato, e la prima lingua, e in quella lingua traducono tutto
quello che s’inventano quegli idioti di Bruxelles, c’¢ della
gente apposta, pagata bene ah si, che giorno e notte non fa
altro che spostare delle parole dall’inglese e dal francese in
questa lingua che non parla quasi piu nessuno, anche se I'usa-
no in televisione...vorrei sentire i0 Pippo Baudo a parlare in
siciliano...e anche se I'insegnano a scuola come il latino, una
lingua morta e se non € morta ¢ moribonda e sfasciata, sem-
pre attaccata alla bombola dell’ossigeno...e guarda un po’loro
sono stati colonizzati dagli inglesi, gli inglesi li hanno fatti sof-
frire ah, li hanno fatti morire di fame, gli hanno portato via
ogni cosa...quando c’e stata la moria delle patate che quelli
che non sono morti come le mosche dalla fame sono scappa-
ti in America...e sono rimasti quattro gatti spauriti € adesso
loro hanno colonizzato il mondo con degli irish pub e tutto il
resto...io non capisco...e la loro lingua gliel’ha colonizzata gli
inglesi, anche se poi ¢’erano degli irlandesi che hanno fatto la
loro parte per non rimanere indietro come si dice in quel
dramma che sono andato a vedere quand’ero a Dublino in
ferie, no anche se ho fatto solo I'ITI a me il teatro € sempre
piaciuto, e ci sono andato anche la, con quel po’ d’inglese che
uso per il mio lavoro, e certe cose che m’impressionano e che
ci rifletto sopra me le ricordo a memoria, quel personaggio di
Brian Friel, Owen si chiamava, un irlandese acculturato che
aiutava a cambiare i nomi in inglese, a farsi portar via la casa
praticamente... “Io - diceva - il mio lavoro € di spostare le
parole della vostra lingua vecchia tarlata e selvatica che voi vi
ostinate a parlare nell'inglese forbito della regina”...i0o non
capisco...hanno perso la lingua 'hanno cambiata e adesso
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hanno colonizzato il mondo pure loro...oppure senti qui que-
sta musica, una musica che piace, piace anche a me, non dico
mica di no ah...il violino, il tamburo, la chitarra, una zampo-
gna eccetera eccetera € tutti che ballano...io voglio sapere,
no? Trabadel, eh, Trabadel col suo gruppo della Carampanc
che fa i balli popolari, quelli che c’erano una volta, un seco-
lo fa, sono come quelli irlandesi, sono musiche quasi uguali,
sono tutte imparentate...e lui va a suonare in qualche
sagra...si pero hai capito...non é...non bha l'alone...eh guar-
da queste qui, queste fighette strette che scuotono il culetto
dentro i jeans attillati sulla musica irlandese eh mo di che
vadano a sentire Trabadel...non esiste, hanno la puzza sotto
il naso, non & “in”...e allora com’e, non € la stessa
musica. ..no, deve essere successo qualcosa che non capisco e
poi dicono che sono rozzo, hai capito? E qui in questo pub
sulla Via Emilia illuminata a giorno tra i capannoni della
Zanussi, della Throny, della Comet e del supermarket botani-
co di Romagna Garden ‘Beyond the Flowers’ gerani tirolesi e
oleandri cactus palmizi e piante esotiche gazebo di San
Diego nanetti bavaresi su Rotoprato di Prada mulini a venti
in miniatura dall’Olanda o dalla Fiandra € uguale vasi di plasti-
ca in finto cotto angeli di gesso che pisciano sempre e la
mucca pezzata a dimensioni naturali col cartellino sulla coda
‘Made in China’...e chi la mungera mai?...ecco qui in questo
pub ci sono delle fotografie con una scogliera o di una capan-
na dell’Ottocento col tetto di canne, dove abitavano una volta
quei poveri disgraziati prima della fortuna in America, della
CEE o della Tigre Celtica, che adesso € un museo, che moriva-

il gabelling

no di fame sotto I'acqua in un'umidita incredibile...pero vedi
la gente...viene qui a farsi una fumatina o un irish coffee sotto
il ritratto dei grandi scrittori irlandesi, Joyce, Yeats, Wilde,
Beckett, che qui poi non li ha mai letti nessuno...questa cos’e
se non lUinvenzione della tradizione con un tocco d'esoli-
smo...perché anche noi, ah si, anche noi...va’ la dammi
un’altra Guiness e mi raccomando la schiuma che a forza di
riflettere ho sempre la bocca asciutta...perché noi cosa fac-
ciamo tutte le domeniche...che so...alla Sagra del Porcello,
della Pera Volpina, dei Frutti Dimenticati...€ tutta di quel-
la...oppure vai in un ristorante tipico coi tegami di rame
lucidato che adoperava la nonna della tua nonna che pen-
dono dalle pareti che se per caso ti cadono in testa...abbia-
mo anche di queste cose noi...da una parte io sono rozzo a
parlare questa lingua vecchia e imbastardita e quindi faccia-
mo i fighetti e dall’altro ci piace 'antico che poi sono mobi-
li nuovi comprati all'Ikea e verniciati e sfregiati di vecchio, e
comunque questa lingua qui, questo dialetto, no, basta, € una
lingua, € una lingua perché se io parlo da solo non mi confon-
do gia, io mi capisco bene...e allora vuol dire che funziona
come tutte le lingue, pero lei non fa cool, non il culo, cool in
inglese non fa figo e quindi non la puoi parlare o sei rozzo,
Sono rozzo...io vorrei sapere chi € stato a fare il lavaggio del
cervello alla gente...e allora certe cose si possono fare e altre
no, perché se io provassi d’andare in una bottega o una bou-
tique a Faenza e gli parlo cosi mi guardano con due occhi
fuori della testa peggio che se gli parlassi in urdu, anche quel-
li che mi capiscono ancora che sono piu vecchi di me...non
si puo...é proibito...mi ammazzano subito con un’occhia-
ta...non mi mettono ancora in galera come facevano nell’al-
tro dramma, quello di Harold Pinter, The Mountain
Language, la lingua della montagna, che mi sono segnato
anche questa battuta, il capitano diceva:" Voi non poltete par-
lare questa vostra lingua della montagna, e proibita per
legge, you may only speak the language of the capital, pote-
te parlare solo la lingua della capitale e del capitale” non
siamo ancora a questo livello...perd € quasi peggio cosi...io
non capisco cosa sia successo...d’accordo, non ci sono piu le
cose di una volta, il mondo cambia, ci sono altre cose, pero
anche se s’é imbastardita - eh, a me fanno ridere, le lingue
sono tutte imbastardite - qualcosa si potrebbe usare anco-
ra...allora aspetta che mi bagni la bocca...oh ci6 guarda quel
culetto stretto...che ride rivolto a me...ohi eccola che viene
in qua...

[Suadente ma decisa voce femminile, poco pii che ven-
tenne]

Ciao...ciao, chi sei? E un po’ che ti osservo che sei qui a

I parlare sottovoce da solo, scuotendo la testa, povera anima

in pena...come mai? Cosa ti tormenta tanto? Scusa, cioe, io
sono Sabrina, Sabri per gli amici...non ti bo mai visio
prima in questo locale, sei nuovo?

No, no, io...io vengo qui spesso a sentire un po’di miuisi-
ca e mi faccio un sorso, pero alle dieci sono gia a cuccia, sai
il lavoro.. faccio il corriere...bo un furgone, anche all’este-
ro...sai le merci banno fretta, non banno mai sonno...

Ab, capisco, no, io invece di solito arrivo sempre molto
piie tardi, prima di mezzanotte é un caso...sat, gli amici
anche loro...ma...scusa...scusami la [franchezza...ma
toglimi una curiosita [sorride con falso imbarazzol] ab ab,
questa carrozzeria che ti ritrovi...perché ti guardavo e mi
dicevo...si, va a finire che quello li...si, i vedo messo
bene...quello li va in palestra di sicuro...vai in palestra?
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[Sorride] No, no...quello che vedi é tuitto reale, natura-
le...diciamo che sono ancora come mamma mi ba
fatto...non mi posso lamentare...

Scusa, ma ti disturbo se sto ancora un po’qui con te...sai
gli altri non sono ancora arrivati...mi avvicino un po’e mi
siedo qui su quest’altro sgabello...scusa...visto che sei cosi
simpatico, scusd...posso salutarti come si usa nella nostra
compagnia d amici che poi ti presento? Allora...aspetta che
ti do un bacetto [leggero rumore di bacio prolungato]

Os-cia...mi ha messo la lingua in bocca...com’era dolce. . . ti
cava il respiro...questa ti succhia tutto...cio...mi si € seccata
la lingua...



