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Collogui sul nostro fempo
Mario Luzi

Intervista di Velio Abati e Maria Modesti

CGmincmmo a parlare del rapporto con la sua terra
d’origine, Semproniano, che a quel tempo si chiamava
Samprugnano,

[o sard un po’ anacronistico, ma continuo a chiamarlo cosi.
Ho mantenuto un legame affettivamente intenso con
Samprugnano, anche se le persone che lo hanno reso caro a
me sono quasi tutte scomparse. Ho ancora I'immagine delle
estati della mia infanzia trascorse la, in mezzo a questa comu-
nita molto “accorpata” (non so se lo sia ancora). Con i parenti
mi sentivo parte di una tribu felice, perché c’erano molti miei
coetanei ed eravamo padroni del nostro tempo, della nostra
giornata senza le remore e le limitazioni che in citta ci veniva-
no imposte. Ricordo che trovavo molto ameno il paese, stret-
to tra la campagna coltivata molto accuratamente. E stato il
luogo principe della mia stagione infantile € adolescenziale,
perché ho continuato ad andarci anche quando avevo vent'an-
ni e fino alla seconda guerra mondiale.

Ha avuto mai U'impressione che la campagna grosseland
fosse molto diversa dalla pint curata e “civile” campagnd
senese’

Si, ma la campagna della provincia senese presenta anche
molte zone differenziate e quasi antitetiche: la zona dell’Orcia,
ad esempio, € un ambiente particolare, straordinario, invece
nella parte piu a nord, verso San Galgano e Colle Val d’Elsa, si
aprono territori anche molto vasti, boscosi, verdi; quindi la
provincia di Siena non & definibile con un’unica parola. E,
comunque, molto elegante sia nei profili che nella distribuzio-
ne degli abitati. La provincia di Grosseto, invece, € piu casua-
le, anche se ci sono realta imponenti come Saturnia, Pitigliano,
Sorano. Il legame tra la natura e il lato urbano e, nel grosseta-
no, meno affabile, piul arcigno, piu forte ed ostico rispetto al
senese. Quando arrivavo a Grosseto, sentivo di arrivare in un
luogo non propizio. Grosseto era considerata il centro ammi-
nistrativo, burocratico, ma la “citta”, per i miei di
Samprugnano, era Siena. La storia e la civilta si configuravano
al di fuori di Grosseto. Mi sembrava il Far West, terre nuove
acquistate alla cultura e all’attivita umana da poco. E forse per
questo costituiva I'attrattiva per i molti che la raggiungevano
dai paesi e anche da Samprugnano. Poi le cose sono cambiate,
ma € questo il ricordo che mi accompagna.

In un’estate a Samprugnano, intorno alla meta degli
anni Trenta, compose Immensita dell’attimo.

Si, la scrissi vicino a Saturnia durante un’estate, quando
avevo vent’anni. Conoscevo Saturnia perché la mia nonna
materna era di 1a. La ricordo spesso, perché aveva l'affanno,
cosa che ho io ora.

Torniamo alla sua giovinezza: il luogo delle vacanze era
Samprugnano, ma il luogo degli incontri culturali era
Firenze.

Ho conosciuto Firenze alla meta degli anni Trenta. Facevo
parte di una curiosa comunita universitaria, formata da Bo,
Macri, Traverso, Landolfi, Poggioli, Bigongiari, Parronchi.
Eravamo, in quegli anni, tutti nella stessa universita, cosa abba-
stanza singolare. Alcuni erano fiorentini, altri venivano da
fuori, perché Firenze esercitava un certo fascino: Landolfi, ad

esempio, veniva dalla Ciociaria, Bo dalla Liguria, Traverso dal
Veneto. Gli insegnanti, poi, erano dei luminari, come
Momigliano, Pasquali, Bignone, e anche questo aveva la sua
importanza. L'universita divenne, pero, un pretesto, perché la
nostra attivita intellettuale era comunque indipendente. Ci
incontravamo al Caffé San Marco. Li si tennero anche le prime
esibizioni di alcuni.Altri, invece, pur senza “tradire”, si allonta-
narono dal gruppo per fare altre esperienze: Bo, per esempio,
ando al “Frontespizio” per esplorare il mondo cattolico e vi
trovd accoglienza, Poggioli ando in America e Ii divenne il fon-
datore della comparatistica. Poggioli, tra l'altro, conosceva
Montale e gli altri delle Giubbe rosse, piu anziani di noi, €
anche questo favori la fusione tra il nostro gruppo ed il loro.

C'era quindi un collegamento tra questo circolo di giova-
ni e l'universita. Ma che rapporto c’era con il regime? Si
faceva sentire all'interno dell'universita?

Il regime era ignorato. Si puo parlare di “afascismo”, anziché
di “antifascismo” che ha piu un’accezione di militanza. Certo,
qualche obbligo ci veniva imposto, per esempio la premilitare
o la milizia universitaria, a cui eravamo spesso chiamati a par-
tecipare anche se poi nessuno ci andava. A noi il fascismo
appariva come una cosa lontana, con una concezione dell’'uo-
mo senza alcuna relazione con la nostra, una pagliacciata, seb-
bene poi purtroppo non sia stato solo questo.

A Firenze c’era anche Fortini.

Non fece mai parte del gruppo.Anzi, 'ho conosciuto fuori
Firenze, a Volterra, sulla soglia della cattedrale. Lui usciva ed io
entravo. Ma non abbiamo avuto molte relazioni, anche perche
lui aveva gia fatto amicizia con Noventa che si era sempre
posto in contrapposizione con tutto cio che allora si faceva in
campo letterario. Noventa non ¢ facile da definire: non era
fascista, ma gli interessava molto da vicino la politica del
tempo. D’altra parte, il fascismo dava luogo a queste ambigui-
ta: io, ad esempio, al di fuori del gruppo, avevo un’'amicizia
personale con Bilenchi, che era fascista di sinistra, con una
concezione di fascismo utopica e molto letteraria. Del gruppo
di Bilenchi, legato a questa piccola rivista,“L'Universale”, face-
vano parte Ricci, Pratolini e anche Vittorini, che io conobbi
piu tardi alle Giubbe rosse € con cui sono sempre stato in sin-
tonia.

Vittorini era una persona molio affascinante, vero?

Si, era molto aperto e generoso, non nel senso che dava il
benestare a tutti, ma nel senso che si lanciava nelle cose con
entusiasmo. Gli ho sempre riconosciuto un lato shelleyano
nonostante che, a volte, peccasse di astrazione, anche a livello
letterario.

Invece di Bilenchi cbe ritratto farebbe?

Lui era prima di tutto colligiano. Gli piaceva caratterizzare
fortemente la vita sociale e politica di questi paesi e special-
mente di Colle. Poi subentrdo una vena narrativa pura che
aveva in sé l'affezione alla cultura moderna: Proust,Cechov e
tutto cio che era istintivamente affine a lui. Aveva una dote
eccellente: tutto cid che raccontava prendeva un ritmo, che ¢
poi quello del tempo che passa e che distingue, secondo me,
il narratore dal lirico. Da questo grumo un po’ paesano € pole-
mico & venuto fuori un intellettuale raffinato e molto fedele
alla sua vocazione primaria di narratore. A me dispiace che
Bilenchi oggi non goda di molta considerazione; dovrebbe
essere un classico.

E di Pratolini?

I’ho conosciuto grazie a Bilenchi, che mi fece leggere alcu-
ne sue pagine scritte al sanatorio dove era ricoverato e che gli



aveva inviato per “L'Universale”. Scriveva sul “Bargello”, gior-
nale della Federazione fascista che aveva una pagina culturale
abbastanza vivace a cui collaborava anche Vittorini. Io ho scrit-
to sul “Bargello” uno dei miei primi articoli, su Rosai.

E Betocchi?

L'ho conosciuto sempre in quel periodo ad una riunione al

“Frontespizio”, dove Bo aveva fatto un po’ da battistrada per |
alcuni di noi. Betocchi allora faceva le strade nel senese, veni- |
va dalla provincia, dal cantiere e scatto un’amicizia che € rima- |
sta. Era molto intelligente, aveva prontezza e finezza di pene-
trazione nella realta circostante. Era della classe del '99, uno |

dei ragazzi del '99.

Omar Calabrese, il sociologo, dice che 0ggi, nella cultura
italiana, si assiste ad una forma di “neobarocco”, dalla pit- |
tura alla musica, dalla poesia all'architettura, perché pre- |
vale una specie di laicita nelle cose. Non é un periodo stati- |

co ma dinamico, alla base del quale c’eé l'incertezza, il senso
di cambiamento, la metamorfosi, un po’quello che lei chia-

ma “spaesamento”. Si ritrova in queste definizioni di una |
cultura letteraria che, per certi aspetti, si traduce nel baroc- |
co, nel senso che va oltre ogni limite e produce un senso di |

smarrimento?

Se si guarda al rapporto tra la sostanza e la sua espressione,
penso che ci sia questa sovrabbondanza che fa perdere impor-
tanza all’oggetto, anche se per definirla non scomoderei il
barocco. Il rapporto con la cosa € molto corrotto e lo sforzo
che ogni poeta serio deve fare € recuperare questa elementa-
rita. Quando € stato detto che c’e piu commento che defini-
zione della cosa, secondo me ¢ vero.Tutto il tardo Novecento
¢ stato questo: un eccesso di commento rispetto al testo, che
porta il testo a prendere il vizio di complicarsi. Oggi il “sem-
plice” sarebbe la vera rivoluzione.

Questo discorso e valido anche per la Firenze degli anni
Trenta’?

Fino ad un certo punto. Se penso ai solariani, questo discor-
so puo anche andare, ma c’era anche la consapevolezza che la
letteratura ¢ un fatto di anima e I'anima € molto deficitaria nel
Novecento, dove troviamo una sovrabbondanza di suoi surro-
gati. Molta responsabilita in questo processo di cambiamento
ce I’ha il Gruppo 63, che, con I'idea di distruggere quello che
esisteva come derivante dal fascismo, erroneamente interpre-
tato come parafascista, ha poi giocato eccessivamente portan-
do a questo barocchismo.

E se, per usare un’espressione di Fortini, osserviamo le
cose dal punto di vista della letteratura come “istituzione’,
vale a dire come gruppo di persone che gioca un ruolo
all'interno della comunicazione e della cultura, in che
modo sono cambiate le cose rispetto agli anni Trenia?

Per me il ruolo “istituzionale” non ¢’¢ mai stato. Le aggrega-
zioni nascevano un po’ per necessita e, in qualche caso, si
sono costituite come gruppi di azione e, tendenzialmente, di
potere, ma non era l'aspetto fondamentale. Anche i solariani,
che noi consideriamo come gruppo, erano persone che aveva-
Nno una rivista in comune per la quale scrivevano, ma non pos-
sedevano un animus collettivo. Chi ha scritto qualcosa é stato
solo e ha anche voluto esserlo; e ha dovuto magari prendere
le distanze non solo dai colleghi ma dal secolo per avere una
prospettiva piu netta e approfondita.

Nel primo Ungaretti c’era ancora la semplicita?

Nel primo Ungaretti si, quello che partecipava ancora del
clima culturale creato dai vociani, che miravano a restituire la
priorita al rapporto con la cosa. Quello che ha tentato di fare
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Ungaretti nell’Allegria € veramente importante: non c’€ piu lo
sfruttamento letterario delle cose, ma I'enunciazione profon-
da e giustificata della cosa stessa. Ma Ungaretti del Sentimento
del tempo non € piu cosi, ha fatto I'ingresso in una specie di
istituzione letteraria.

E Montale?

L'’ho conosciuto quando era al Gabinetto Viesseux. Facevo
ancora il liceo e su una rivista lessi La casa dei doganieri. Mi
piacque molto, perché presentava elementi nuovi pur avendo
una sua lezione. Dentro la tradizione avvertii la trasgressione
alla normalita e questo mi spinse ad andarlo a cercare. Era un
uomo tutt’altro che affabile, poco socievole. Era molto insod-
disfatto del fascismo, da cui, al contrario di Ungaretti, non
aveva avuto nulla. Siamo poi diventati amici, pero, forse anche
per la differenza di eta, un vero affetto nel comportamento
reciproco non c¢’'e¢ mai stato. Aveva un’aridita di fondo, che ¢
poi anche quella che ha cantato, che gli € rimasta anche in
vecchiaia, quando era diventato persino brillante.

E Pasolini?

L’ho appena conosciuto, dopo la guerra a Roma tramite
Bertolucci. Veniva dalla periferia romana, ma I'ho visto solo
due volte. Capii che era un tormentato, aveva un forte sentire
e questo mi interesso. Anche se su certe cose non siamo stati
d’accordo e abbiamo persino polemizzato. Mi chiese delle
poesie per la sua rivista, “Officina”, che io poi gli diedi.

Invece bha avuto un rapporto piit intenso con Capromi.

Quando usci La barca mi arrivo un giornale siciliano con
una sua recensione e fu l'inizio della nostra amicizia. Caproni
si dissimulava molto, anche nella poesia. Si faceva forte del suo
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tecnicismo.

Caproni era insegnante elementare e ba dato molia
importanza alla scuola. Secondo lei, che ruolo ba oggi la
scuola e, al suo interno, la poesia?

Ia scuola dovrebbe continuare ad insegnare, mentre il
ministero in carica non mi pare tanto-impegnato a promuove-
re I'istruzione. Oggi mi sembra di vedere mille deviazioni pos-
sibili dal semplice fine di imparare. Per quanto riguarda la poe-
sia, non si dovrebbe metterle i bastoni tra le ruote; non biso-
gnerebbe sovraccaricarla di commento; andrebbe letta e assi-
milata o respinta, perché € come la vita: ha attrazioni e ripul-
se. Bisagﬂerebbe farla circolare ed arrivare come si fa con la
musica su cui non si fanno trattati preliminari per ascoltarla.

Secondo lei, dunque, la scuola oggi soffre di eccessivo
commento’

A questo punto non so dirlo. Non sono molto informato,
pero sento discorsi fasulli e cervellotici, per esempio che un \
ragazzo debba per forza inoltrarsi nell’informatica e che
debba imparare l'inglese. Non so se € veramente un avvio.
Insomma, mi sembrano tutte cose che possono stare sulla
carta, ma non nella realta. Sono irreali, convenzionali.

Perché, secondo lei, c’é questa fuga verso l'inessenziale?

Perché ogni governo fa la riforma della riforma. Comunque,
io quando sento parlare male della scuola mi ribello, perche
ho insegnato, ho dato e ho ricevuto. Per me far risiedere tutti
i mali della nazione nella scuola ¢ un alibi criminale. Ho poi
conosciuto gli insegnanti e, in fondo, anche se ci saranno delle
eccezioni, € una categoria di persone che ha fatto molto per il
Paese. Caproni era una di queste. Purtroppo oggi si fa di tutto
per togliere alla scuola la sua dignita e autorita, anche perche
I'esame di Stato € diventato una barzelletta, una cialtroneria
vera e propria. La scuola ¢ in grado di aggiornarsi, di aprirsi al
mondo moderno, da sola, attraverso i suoi organi che sono i
suoi insegnanti.

Che consiglio darebbe ad un giovane insegnante che ini-
zia oggi questo mestiere?

Consiglierei intanto di considerarlo una cosa seria, non una
scappatoia. Gli direi di capire I'importanza del suo ruolo ¢ la
centralita che ha nella vita del Paese. Per questo ha il diritto al
corrispettivo materiale che da dignita al suo mestiere. Gli direi
di innamorarsi della materia e di sentire il privilegio di agire
da un punto nevralgico, in cui si da e si riceve. Se ha la sereni-
ta e la convinzione di quello che fa finisce che trova i suoi
argomenti, i suoi cavalli di battaglia che poi lo rendono effica-
ce. Io ho insegnato al liceo scientifico una decina d’anni.
Dapprima insegnare mi costava molto perché ho una timidez-
za organica. Per0 poi € diventata una convivenza morale e
intellettuale con i giovani ed € un piacere incontrare persone
che erano a scuola da me, che oggi sono anche loro in pensio-
ne e si ricordano tutto. Il fatto di essere se stessi in una comu-
nita come €& la classe scolastica incide profondamente nella
vita dei discenti.

Limportanza del ruolo dell'insegnante comporta det
rischi secondo lei?

Si, comporta dei rischi di “corruzione mentale”, di faziosita
che é nel nostro gene. Pero, la scuola investe delle realta che
sono al di sopra delle fazioni e ha tutti i contrappesi necessa-
ri che poi sta anche agli alunni elaborare. Un buon insegnan-
te mette i suoi alunni nella condizione di negare eventualmen-
te cio che lui dice.

Ha un ricordo di un suo insegnante importante?

Francesco Maggini, al liceo. Era un uomo molto timido,
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allievo di Barbi, si era specializzato nella lingua del Duecento,
ma si avventurava anche nel moderho. Faceva lezione senza
libro davanti, perché sapeva a memoria Dante, Ariosto € i vari
commenti. Mi accorsi che era un uomo finissimo, delicato,
penetrante, molto misurato. Era cosi bravo, umile e disponibi-
le che per me € stato un maestro importante. Invece mi ricor-
do alcuni insegnanti imbarazzati perché li avevano messi ad
insegnare cose che non conoscevano. All'universita mi inse-
gno italiano Guido Mazzoni, allievo di Carducci. Poi venne
Momigliano, che pero era fiacco, non aveva comunicativa.
C’era anche Foscolo Benedetto che era un romanista diventa-
to poi professore di francese. Era un radicale, nel senso france-
se del termine, lo infastidiva il patriottismo benché rivendicas-
se la sua vita militare, era stato infatti ufficiale durante la guer-
ra. Pasquali, invece, era geniale, un grande filologo allievo di
Wilamovitz.

Notizie biobibliografiche

Mario Luzi € nato nel 1914 a Firenze, citta in cui ha frequentato I'uni-
versita, laureandosi in letteratura francese. Dopo la laurea, ha insegna-
to prima nei licei e poi, a partire dal 1955, nelle Universita di Firenze
e di Urbino come docente di letteratura francese. Nell'ottobre del
2004 € stato nominato senatore a vita.

E considerato unanimemente rappresentante esemplare dell’ermeti-
smo fiorentino degli anni Trenta. Della sua foltissima produzione, che
scandisce le tappe di uno degli itinerari poetici piu ricchi del
Novecento italiano, menzioniamo almeno: La barca (Modena,
Guanda, 1935), Avvento notturno (Firenze,Vallecchi, 1940), Un brin-
disi (Firenze, Sansoni, 1946), Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi,
1947), Primizie del deserto (Milano, Schwarz, 1952), Onore del vero
(Venezia, Neri Pozza, 1957), Nel magma (Milano, All'Insegna del
Pesce d’Oro, 1963), Dal fondo delle campagne (Torino, Einaudi,
1965), Su fondamenti invisibili (Milano, Rizzoli, 1971), Al fuoco
della controversia (Milano, Garzanti, 1978), Per il battesimo dei
nostri frammenti (Milano, Garzanti, 1985), Frasi e incist di un canto
salutare (Milano, Garzanti, 1990), Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini, (Milano, Garzanti, 1994), Softo specie umana,
(Milano, Garzanti, 1999).

Da ricordare, inoltre, la prosa di Biografia a Ebe (Firenze, Vallecchi,
1942) e i piu recenti esperimenti di teatro poetico: Ipazia (Milano,
All'Insegna del Pesce d’Oro, 1973), Rosales (Milano, Rizzoli, 1983),
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glese (soprattutto opere di Racine e di Shakespeare), di critico e di
saggista: L'inferno e il limbo (Firenze, Marzocco, 1949), Studio su
Mallarmé (Firenze, Sansoni, 1952), Lidea simbolista (Milano,
Garzanti, 1959), Tutto in questione (Firenze, Vallecchi, 1965),
Vicissitudine e forma (Milano, Rizzoli, 1974), Discorso naturale
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