Mario Socrate

Intervista di Maria Jatosti

Mi ero preparata diligentemente a questo incon-

tro. Avevo riletto i suoi libri, almeno quelli trovati nella |

biblioteca mia e di Francesco Paolo Memmo, grande
estimatore del poeta. Avevo costruito un fitto tracciato
di quesiti per ragionare insieme di letteratura, di poesia,
del ruolo del poeta nella societa, della forza della parola
poetica, dello sgretolamento della lingua, del panorama
produttivo nell’attuale sistema editoriale, del peso della
Storia nella sua vicenda pubblica e privata lungo un per-
corso di quasi settant’anni, dalle prime prove a oggi.
Insomma, ero pronta a un confronto nel quale sapevo
mi sarei rispecchiata, per affinita di esperienze e di pen-

siero. Ma il diluvio s’e abbattuto su questi pomeriggi di |
fine estate, affogando mezza Italia senza risparmiare la |
nostra citta, sua e mia, trasformata in mille rivoli e riga- |
anoli e pozze, e costringendoci a quotidiani rinvii telefo- |
nici.“Allora a domani alla stessa ora”. Ma oggi, nubifragio |
0 no, sfidando I'alluvione, salgo su un taxi, attraverso da |
un capo all’altro la citta grondante, raggiungo I'ariosita € |
i giardini dei Parioli e ci sono. Ultimo piano senza ascen-
sore, arrivo sfiatata, ma miracolosamente puntuale. Lui € |
sul pianerottolo. Entriamo, ci sediamo. Mi guarda, punta |

il suo profilo acuto, accentuato dal berretto all’inglese.
Poche parole e si comincia, ossia € lui a cominciare,

incurante di schemi, dopo una sbirciata, tra divertita e |
dubbiosa, al mio mannello di domande che mi affretto a |

far scomparire nella borsa, dove restera fino alla fine,
inutilizzato.
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Cominciamo con la mia vita. Nato nel '20 ho quindi
85 anni. L'eta della ragione 1’ho raggiunta nel '38, duran-
te la guerra di Spagna, condotto anche dall’ispanismo,
dalla lettura degli autori spagnoli. E questa eta della
ragione, insieme al fortunato incontro con alcuni amici,
mi ha portato a poco a poco in opposizione al fascismo.

Guerra di Spagna. Tu eri giovanissimo. Chi erano i
tuoi amici?

Tutti ovviamente intellettuali e antifascisti: Pietro
Ingrao, Antonello Trombadori, Mario Alicata, Carlo
Salinari, Guglielmo Petroni, Guttuso, Vespignani e altri.
Eravamo una decina e con alcuni di loro demmo subito
vita a una specie di organizzazione antifascista. Ora si
poneva per noi il problema di che cosa fare. Io ero il piu
giovane e il piu “coperto” e fui mandato a Napoli per
mettermi in contatto con gli operai della Bagnoli. Fu
molto bello perché per la prima volta mi sentii chiama-
re compagno. Comunque, siccome a quel tempo mi
occupavo di Gongora...

Il grande poeta spagnolo delle Soledades e dei
sonetti?

S1. Ne approfittai per andare alla Biblioteca di Napoli
e - presentato da Carlo Muscetta - in quella di Croce, il
quale aveva scritto su Gongora. Rimasi circa una settima-
na a Napoli e a Croce chiesi anche consigli sulla nostra
lotta, ma lui ci dette un altro messaggio, ci disse:
“Studiate, studiate”. Noi, pero, non volevamo limitarci a
studiare. Certo, non smettemmo di studiare, di scrivere,
ecc. ecc., ma accanto all’attivita culturale - per esempio
fondammo una rivista, “La Ruota”, che godendo pratica-
mente della protezione di alcune persone di tendenza
frondista, il bottaismo, sai, riusciva a passare tra le maglie
della censura - creammo questa organizzazione politi-
ca, finché non avemmo i contatti che ti dicevo e con il
Partito comunista. Poi fui chiamato alle armi.

Hai fatto la guerra’

No. Ho fatto la Resistenza. Fui chiamato di leva, ma
mi ammalai. E una storia lunga.

Torniamo al gruppo. Eva un gruppo romano.

Si, romano. Altrove c¢’erano altri, naturalmente, come
Giorgio Amendola, il fratello Pietro, Paolo Bufalini. A
Roma noi eravamo una decina. Poi entrai nella
Resistenza.

Dopo I'8 settembre?

Be’, almeno a parole, almeno con gli scritti, noi “resi-
stevamo” gia da prima, dal '39. Ma con il crollo del fasci-
smo la nostra divenne lotta vera. Entrai nel Partito comu-
nista € fui mandato in una zona di Roma: Tiburtino III,
Pietralata. ..

Una zona popolare.

Si, molto. Li organizzavamo forme di resistenza e di
sabotaggio, piu che di lotta armata. La lotta armata era
pericolosa perché significava far spianare quei quartieri,
per rappresaglia. Naturalmente non sto a raccontarti
tutta la storia di quel periodo. Questo ando avanti fino
alla Liberazione, quando continuai la mia attivita politi-
ca insieme a quella letteraria: i miei studi, il tradurre, lo
scrivere.

Come si conciliava, si intrecciava, il tuo impegno
politico con la scrittura, la cultura?

Per me, per noi, la cultura “era” I'impegno politico.

Avevi gia cominciato a scrivere?

Certo. Nel '38 avevo gia pubblicato su alcune riviste.
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Per esempio, con Alicata, Ingrao, Girolamo Sotgiu,

Trombadori e altri, tra cui anche Vasco Pratolini, teneva-

mo una rubrica che si chiamava Gli amici pedanti sul
“Meridiano di Roma”, una rivista diretta da un iscritto al
Partito fascista, il quale pero, come dicevo, faceva la
fronda. Scrivevamo un pezzo ogni settimana.
Riuscivate a fare della critica al regime’
Certo. Naturalmente indiretta. Allusiva. Criptica.
Insomma, lavoravamo come era possibile.

Quello che mi interessa e sapere come la tua for- |

mazione letteraria procedeva o coincideva con quella
politica, con la Storia, con U'impegno civile e politico.
Puoi spiegarmelo meglio?

La cosa piu chiara e piu importante per me era la
dedizione assoluta a una causa; tutti i miei sforzi erano
in quella direzione. E dedizione significava partecipazio-
ne, anche con lo scrivere. Ma non ¢ che scrivessi soltan-
to. Nella Resistenza, la mia attivita di gruppo, politica, mi
prendeva completamente, tutto il giorno, dalla mattina
alla sera, e spesso il nostro lavoro continuava anche di
notte. Per esempio, durante 'occupazione nazista, uno
dei grandi impegni era quello di nascondere e salvare gli
ebrei. Piu tardi mi dedicai all’organizzazione di corsi,
all’istruzione, intesa non solamente in senso marxista,
ma in senso politico generale. Intanto continuavo a
occuparmi di letteratura spagnola. In quel periodo,

durante le notti della Resistenza, tradussi temerariamen- |

te, a occhi chiusi, senza vocabolario, El licenciado
Vidriera, un lavoro che mi frutto ben 50 lire. Su quel
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lavoro di traduzione, uscito molti anni dopo, nel '94, nel
volume A piit voci dedicato a Dario Puccini, illustre
ispanista, compagno di lotta nella Resistenza e amico di
sempre, scrissi piu tardi una poesia.

La novella di Cervantes, di cui parli anche nel tuo
ultimo libro di versi, Rotulus pugillaris, non era la
prima cosa che traducevi dallo spagnolo. C'era stato
Garcia Lorca...

E soprattutto Gongora, che usci in volume nel 42, e
qualcosa di Neruda e dei poeti contemporanei di ten-
denza antifranchista. L'attivita di traduttore era comun-
que legata alla mia ricerca sul linguaggio. Qual € la cosa
fondamentale che distingue quel tempo da oggi? Questo
é il punto. Allora sapevamo le battaglie che dovevamo
fare sul linguaggio. Davanti a noi c’era un obiettivo pal-
pabile, la Storia ci parlava direttamente. Per esempio,
durante la Resistenza noi rischiavamo la vita, pero sape-

- vamo quello che c’era, quello che sarebbe successo.

Ora, se penso a come stiamo 0ggi, capisco come erava-
mo allora. Insomma avevamo degli obiettivi sicuri, preci-
si. Inoltre, eravamo comunisti italiani, non eravamo dei
fanatici. Togliatti si rivolgeva a noi distaccandoci dalla
Terza internazionale. Fu lui che scremo il vecchio qua-
dro del Partito. Ingrao, per esempio, era molto giovane
quando divenne direttore dell’ “Unita”. Dunque, aveva-
mo di fronte questi obiettivi, che erano obiettivi da fab-
bricare, da evolvere. La nostra era una ricerca verso una
societa nuova, un’Italia nuova in un’Europa nuova, in un
mondo nuovo. Evidentemente, del comunismo sapeva-
mo, diciamo cosi, poco o niente, solo la leggenda. Il fasci-
smo ne copriva e falsificava la realta in quanto per noi il
fascismo era solo menzogna.

La tua adesione al Partito comunista era, come per
molti di noi, completa, assoluta, acritica’

Be’, a un certo punto ebbi delle esperienze un po’
particolari che mi portarono a nutrire qualche dubbio,
anche se non abbandonai mai I'attivita politica. Ma sape-
vo che qualcosa non andava.

Nel Partito comunista italiano’

No, non in quello italiano, nel comunismo nei suoi
aspetti reali, concreti. Tanto che una volta ne parlai con

~ Togliatti e lui, con un certo distacco che mi fece impres-

sione, mi disse: “Sai, quelli sono molto lontani da noi”.
Ricapitolando: noi vivevamo con una prospettiva, un
punto preciso. Sul piano artistico e letterario c’era il pro-
blema del rinnovamento del linguaggio, bisognava supe-
rare I’ermetismo, ancora imperante. Dovevamo combat-
tere la poesia ermetica, fare una poesia legata alla realta
e avviare la lingua poetica verso una prospettiva di
nuove cose in movimento, fin dal quotidiano. 1o scrissi
un paio di libri su Roma in cui la mia ricerca in questo
senso € molto evidente. E non fui il solo, altri scrissero
con me. |

Chi per esempio? Puoi fare qualche nome’?

Mi vengono in mente, nel campo della saggistica,
Muscetta, Niccolo Gallo, in quello della scrittura creati--
va Petroni, Bassani, Accrocca, Canali, lo stesso Pasolini.
Pasolini era mio carissimo amico. Ho fatto due film con
lui. Era un buono. Era buono e gentile. Arrivava qui con
Ninetto Davoli che si guardava attorno sbalordito: “A’
Pierpa’ a’'nvedi quanti libri!”... Il Vangelo secondo
Matteo € passato per queste stanze. Lui cercava gli atto-
ri e io dovevo parlare con gli spagnoli, coi russi. In



Allegorie quotidiane C’e una poesia amara che ho scrit-
to su di lui, senza nominarlo, senza mai dire, per pudore,
che e di lui che parlo. Se ne parlava gia troppo, vana-
mente, mondanamente, comunque ¢ dovunque. Che
dolore la sua morte.

Torniamo alla lingua. Come vedi la situazione
0ggir

Oggi la situazione linguistica, la lingua, tutto ¢ in un
confuso sommovimento. Prima, pero, diciamo della poe-
sia. La poesia in quel tempo risentiva della chiarezza
degli obiettivi e quindi, accrescendo la nostra esperien-
za politica e culturale, noi aguzzavamo e precisavamo la
lingua poetica che ci doveva spingere verso quella
meta. Oggi che cosa c’e? Oggi e finito ogni avanguardi-
smo. Non c’é piu I'avanguardismo e non c¢’e neppure le
rappel a l'ordre. Ci sono moltissimi notevoli poeti, ma il
problema € che la ricerca attuale € puramente tecnica,
¢ una ricerca che, legandomi a quello che dicevo sul lin-

,

guaggio, si affida alla sperimentalita della lingua. E in

atto una grande sperimentazione; si € arrivati a voler

negare il linguaggio poetico e, di conseguenza, non solo
il linguaggio poetico ma la poesia come linguaggio.
Diceva bene Aristotele: “Per negare la filosofia bisogna
fare della filosofia”.

I tuoi libri rappresentano delle tappe nella tua
ricerca. Ma la direzione e sempre la stessa, coerente
con la tua idea di poesia.

La mia ricerca ¢ appunto quella di un linguaggio
capace di allargare, riscoprire il mondo, di ridisegnare la
visione del mondo. Per esempio, nel Punio di vista,
uscito nell’85, il titolo stesso dice che la poesia € uno
strumento di conoscenza € quindi erano lo stesso lin-
guaggio, allora, la stessa metrica che aiutavano a chiari-
re, a riempire, a illuminare in qualche modo il vuoto che
c’era.

Dungque sono il linguaggio, le forme, non i signifi-
cati a determinare il senso in poesia.

La poesia ¢ fatta di parole, ma il problema ¢ di che

cosa sono fatte le parole in poesia. Ed ecco dove la ricer- |

ca ¢ diventata piu acuta, piu sensibile. Con le parole, evi-
dentemente, intendo anche la sintassi, il ritmo, tutte

cose che hanno portato la poesia all’attuale fase di fibril- |
lazione. Ma solo ricercando in questa direzione, nel lin- |

guaggio, nelle forme, si puo ritrovare una lingua poetica
e allargare la visione del mondo. La poesia puo essere di
invettiva, di maledizione, puo essere di elogio, puo esse-
re affettiva, ma non puo essere mai per il male. Essa deve
raccogliere tutto quello che c’¢ di bene, anche in oppo-
sizione. Quello che voglio dire € che ci deve essere un
punto solido di intesa umana che si fonda nel linguaggio
poetico. La poesia non €, non puo essere “cattiva”, per-
ché nei sentimenti che coglie, dalle basi alle altezze, essa
collega, coinvolge il genere umano, non contraddice la
visione umana dell'uomo.

Questo ci porta a parlare della visione del mondo.

Prima volevo tornare ancora sulla questione della lin-
gua. Oggi c’e una situazione nuova nella lingua italiana
e nelle lingue europee: 'espansione inglobante della lin-
gua inglese impedisce, limita e riduce a implosione le
altre lingue perché toglie loro le risonanze, le toglie
dalla comunicazione altrui. Avendo perduto di risonan-
za, le lingue nazionali europee si sono praticamente
ristrette € vivono in un altro assetto, in un altro rappor-

- l Edizione del 1971
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incontri
con

debenedett:

to, il che obbliga a impegnarsi, a concentrarsi in uno
sforzo per cosi dire implosivo e a ritrovare nelle parole
un’intensita acuta e dilatata, che a un certo punto si
trova di fronte anche il problema della fantasia. Per
Leopardi le scienze, la fisicita, la fisica avevano ridotto la
fantasia, ma noi ci accorgiamo che piu le scienze vanno
avanti, piu incerto e piu fantastico diventa il mondo.
Esce un libro sulla scienza, su una determinata scoperta,
e lo stesso giorno c’e il superamento di quella scoperta.
Sicché la fantasia oggi trova suoi pertugi nuovi dove
infiltrarsi € questo rappresenta un qualche risarcimento
alla funzione della poesia.

Credi che la poesia possa ancora allargare, rinno-
vare la visione del mondo?

E un po’ difficile. Il mio ultimo libro & una mediazio-
ne, una palinodia.

E allora? E dunque’? Per dirla coi titoli di due com-
posizioni di Rotulus pugillaris.

Chi lo sa? Noi tutti votiamo per Prodi, per Fassino,
per D’Alema, ecc., ma non abbiamo quella spinta, quel-
I’obiettivo capaci di suscitare energia, tensione etica.C’e
un’etica comune del bene, € vero. Sappiamo che questo
bene nasce dalla solidarieta e dalla partecipazione verso
gli altri e questo ci tiene uniti, pero ¢i manca ancora la
forza per avere parole persuasive e innovative.
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Ma la solidarieta non e necessariamente una pre-
rogativa esclusiva di una parte.

No, certo. La solidarieta & di tutti. Va da sé. E come
Laplace, se non sbaglio, che obietta a Napoleone:“Ma lei
non ha mai nominato Dio”; e quello gli risponde: “Non
ce n’e bisogno”.

Torniamo allo stato della poesia.

Come ti dicevo, siamo in una situazione di stallo feb-
brile che riguarda anche i migliori poeti di oggi come
Magrelli, Sanguineti, Zanzotto. Benché siano indubbia-
mente entrate delle nuove acquisizioni scientifiche, per
esempio la psicoanalisi, il linguaggio freudiano, il lin-
guaggio junghiano, che cercano di rompere l'involucro
ristretto e di espandere, irradiare le allusioni, queste
cose finiscono per offuscare gli obiettivi, le mete, le
cause per cui vale la pena combattere.Vedi per esempio
quello che pensavamo dell’Europa, che cosa significava
I'Europa per noi. Oggi il problema non e risolto. Oggi
viviamo in mezzo a problemi non risolti. E la poesia che

Che poi é il titolo successivo al Punto di vista. Ora
lasciamo la poesia e parliamo del tuo immenso lavo-
ro traduttorio.

Quella della traduzione, in versi e in prosa, € stata
un’attivita molto intensa e importante per me.Tra I'altro
ho scoperto, 0 meglio studiato, segnalato, scritto, qual €
il problema del traduttore. La difficolta sta nel fatto che
la parola poetica ¢ polisemica, ha molti sensi, molti signi-
ficati, ecco perché, per esempio, basta che sposti di un
tono una parola e quella stessa parola qui significa una
cosa e la un’altra, anzi, a volte, nello spostamento, cam-
bia del tutto di significato. Ma appunto perché la parola
poetica € polisemica, quando traduci devi sceglierne

' una, una sola, guella parola, ecco il problema. Ho tradot-

to molto in versi, dallo spagnolo e da altre lingue, come
il francese, il russo. Ho tradotto Moliere. Ho tradotto
Lope de Vega, I sonetti dell’amore oscuro di Garcia
Lorca, quelli che il poeta aveva scritto per dare dignita
amorosa alla sua vilipesa storia d’amore omosessuale.
Raboni mi rimprovero di aver riprodotto la forma del
sonetto, evidentemente non aveva capito che Lorca
aveva scelto proprio il sonetto perché nella tradizione il
sonetto € la forma canonica, lirica dell’amore, € 1a forma
del canto erotico. Il suo modello, fra tutti gli altri, era
Shakespeare. Dunque, la traduzione non solo deve sce-
gliere la parola meno limitativa di senso, ma deve riade-
guare la cultura del testo. Per esempio, io ho curato con
Carmelo Samona uno dei tre volumi di Lope de Vega. Il
teatro spagnolo e tutto in versi polimetrici. Come nell’o-
pera lirica, questi vari versi cantano, entrano, caratteriz-
zano il personaggio, e di conseguenza non li puoi ridur-
re in prosa, come ¢ d'uso. Non viene fuori niente. [o mi
sono esercitato molto su questi linguaggi € so come si
traduce; la traduzione per me ¢ stato un elemento di
ricerca. Ho lavorato tanto su Lorca, su Neruda e anche,
come dicevo, su altri autori contemporanei, come
Machado, ecc.

Ma questo grande amore per la lingua, per la lelte-
ratura spagnole come nasce, perché?

Prima di tutto, lo ripeto, con la guerra di Spagna ¢ poi

- perché mio padre veniva dall’Argentina e quando ero

fa? Finito I'avanguardismo, finito le rappel a ['ordre, la |

poesia cerca angolazioni diverse per guardare il mondo.
Io stesso, per la mia modesta parte, con Il punto di vista
avevo inaugurato questa ricerca. Quelle del Punto di
vista sono tutte poesie che angolano da piu piani. Era un
po’, come dire, I'elaborazione del cubismo.

Guardare il mondo da varie angolazioni, diverse,
si, ma come recuperare la Storia’

La Storia ci sta sfuggendo e allora la Storia diventa
I'allegoria. Rifacendomi a Benjamin, ho lavorato sulle
allegorie quotidiane...

malato mi leggeva il Don Chisciotte. 1o ho scritto due
libri su Cervantes: uno sul Don Quixotfe e un altro su
tutto 'autore, che pero non € una monografia. Sono I'u-
nico, forse, che ha fatto questo. Mi chiedi perché.Tanto
odiavo Franco tanto amavo Don Chisciotte. Don
Chisciotte che cos’era? Era un universo che, come 1'uni-
Verso, era nato per necessita e per caso, percheé un libro
si fa sempre per caso o per necessita. Ho scritto anche
tre o quattro saggi € un testo abbastanza importante,
credo, che si chiama I/ riso maggiore di Cervantes, gli
anni e le opere. Questo lavoro mi ha legittimato un
posto di rilievo tra gli ispanisti europei. Recentemente,
in una edizione critica di Cervantes edita in Spagna, mi
hanno fatto fare la prefazione a un capitolo, ogni capito-
lo e stato affidato a un ispanista diverso. E, negli anni,
mentre facevo tutto questo lavoro facevo anche il pro-
fessore: ho insegnato prima alla Sapienza e poi, quando
alla Sapienza non ci si entrava piu, alla Terza Universita,

~ qui a Roma.

A proposito di Roma. A Roma ci sei nato, qui bai
conosciuto la lotta antifascista, la Resistenza, qui ti
sei legato a un gruppo di intellettuali coi quali bai



condiviso battaglie culturali e politiche. A Roma badi
dedicato alcuni libri, dei versi indimenticabili. Che
cos’e Roma per te? Che cos’é “il luogo” per un poeta?
Roma e la citta amata e odiata, come tutte le citta che
ho conosciuto, pero molto, molto amata anche se c’era
il Duce, anche se c’erano le parate. Che cos’era, che
cos’e¢ Roma? Roma ¢ il luogo dove la memoria non si
allontana, dove la memoria quasi ti precede. Ora io guar-

che cammina, ma non perché c’e il sindaco Veltroni che
fa le meravigliose cose che fa. E poi Roma ¢ 1a Roma di
Orazio, di Catullo, la Roma di Virgilio e soprattutto di
Lucrezio, il poeta materialista. Ho anche tradotto qualco-
sa di questi autori.

Fuori continua a diluviare. Una cortina fitta e plum-
bea oscura le finestre.Arriva il badante filippino, gentile,
solerte. Accende una lampada discreta dietro la monu-
mentale poltrona che quasi inghiotte I'esile figura del
poeta, davanti a me. Nella penombra i suoi occhi sono
come carboni ardenti. La sua voce continua, acuta, tra
grandi silenzi assorti e improvvise impennate, accensio-
ni. Ora ragioniamo sulla critica letteraria, ovvero sul suo
Vuoto.

Oggti la critica vive soltanto a livello accademico,
la critica militante non esiste piu. I grandi casi lettera-

tutto solo come un ciclista”. Ma la letteratura, la poe-
sia, e memoria, nel senso che pesca dal passato per
nultrire il presente e proiettarsi nel futuro, no?

Il futuro € appiedato. Che futuro da questa Europa,
questo mondo dove I’America € quello che e? Ripeto,
non c’e il punto di riferimento. Ma non vorrei che tu
intendessi poesia di memoria. La poesia ¢ memoria. La

_ : . poesia non € avveniristica, non ¢ profetica. La poesia ¢
do Roma sempre con occhi nuovi; vedo Roma e la vedo |

ri, le feroci polemiche, i dibaltiti appassionati, le zuffe |

stimolanti, tutto questo e finito, il critico ba rinuncia-
to alla sua funzione. Qual é il problema? Non sara che
I critici si sono piegali, omologati ai gusti, alle tenden-
ze, alle ragioni mercantili dell’industria editoriale e
di conseguenza l'esercizio della critica si e ridotto a
una funzione meramente illustrativa, celebrativa?

Si, la critica oggi € diventata poco critica. E pigra. C’e
da dire, d’altra parte, che non esiste un livello produtti-
vo a un’altezza tale da suscitare il dibattito letterario. Il
dibattito letterario non c’¢ perché manca un punto fisso
di riferimento, non ¢’e una prospettiva su cui battersi. Il
dibattito si sposta sulla politica, ma anche la politica,
come vedi, € oscillante. Mancano le certezze, le cause. lo
non vedo prospettive. Pero mi batto per delle cause vir-
tuali, cose che mi fingo, perché il poeta € un “fingitore”
come dice Pessoa, € uno che finge (e fingo in latino vuol
dire costruisco, faccio i vasi).

Che cosa sono questi vasi che ti costruisci, queste
mete che ti fingi, questi mondi che ti figuri?

Utopie. Uno deve pensare al futuro solo per utopie.
Nelle ultime poesie io dico perfino che la Storia ¢ finita.
Forse non proprio cosi... Pero bisogna impegnarsi e
credere, battersi per 'utopia, anche sapendo che I'uto-

pia non c’e. L'utopia € quello che ci resta, ma per quella |

bisogna battersi.

e

Credere e non smettere di battersi: qualcosa che |

molti di noi abbiamo sempre fatto, malgré tout, tena-
cemente, coerentemente.

Quando credevamo che non fossero utopie. Ma ora,
visto quello che sono gli uomini - poiché tutto dipende
dagli uomini! Pero le utopie vanno conservate sempre.
Bisogna battersi per le utopie. Il futuro ¢ virtuale.
Bisogna inventarselo, il futuro.

Nel tuo ultimo libro parli di “ricordi esausti e orfa-
ni” che “non nutrono pin il futuro” il quale “se ne sta

memoria anche del presente.

Ancora, in Rotulus pugillaris, la tua piu recente rac-
colta, ricorrono insistentemente parole, termini,
immagini come “vuoto”, “stratificazioni di vuoto”,
“‘nulla”, “cio che non si trova”, “fragilita”, “ressa di
ombre diafane”, ecc.; il tempo viene visto come alttra-
verso un vetro opdaco; c’e, dlla fine, la constatazione
lucida, terribile di un disfacimento totale...

Be’, praticamente ¢ il “nulla” della filosofia contempo-
ranea, cioe la mancanza non solo di Dio - Dio € morto.
- non solo della Storia che ti frantuma e ti sfugge. Il
“nulla” e il nichilismo, € Nietzsche; il nulla € un nonnul-
la. Ma bisogna vivere nel nulla sapendo che il nulla €
nulla.

E quello che tu fai, mi pare, guardando a questo
nulla, a questo disfacimento con “disillusa distanza’,
come dice bene Giulio Ferroni nella prefazione al
libro, con distacco malinconico.

Disilluso, si, ma piu che malinconico direi disperato,
doloroso, amaro, per non dire parole grosse...

Tuttavia questo nulla e anche un nulla fragoroso:
ti entra da tutte le parti con i disastri, le guerre, i mas-

| . Edizione del 2001
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sacri, gli accidenti, le catastrofi... ti aggredisce, ti inve- |

ste, ti assorda e non puoi ignorarlo.

Questo non ¢ il nulla. Questa ¢ la Storia che ci illude.
Che cosa conta? Entra prepotentemente nella tua vita, ¢
vero. E entra nella poesia. Il mio ultimo libro € pieno di
tutto questo. E un libro di chiusura. Quello che mi fa
disperare & la mancanza di solidarieta delle forze che
dovrebbero opporsi. Ma non c’eé niente, 0 quasi.

E la morte come entra nella tua vita?

Come dice Epicuro: “Quando c’e lei non ci sei tu,

uando ci sei tu non c’e lei. Di che ti preoccupi?” La |
q

morte € il sonno e il sonno e “il dolce tempo”, dice
Michelangelo. La cosa terribile ¢ quando muoiono gli
altri. La morte €& brutta perché muoiono gli altri.Troppe
persone care, troppi amici se ne sono andati, da Pasolini
a Calvino a tanti altri.

Ieri @ morto uno che, per il mestiere che faceva, era
entrato piano piano nella vita di tutti, un po come un
amico. Uno che la poesia 'amava e la conosceva, uno
che frequentava poeti come Ungaretti, Vinicius de
Moraes, Gianni Rodari. Un cantautore. Non un poeia,
certo, perché le canzoni, anche quando ci toccano e

sono bellissime, poetiche, non possono comungue

essere considerate poesie...
Sergio Endrigo ha fatto delle belle canzoni. Ma, e Vero,
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la canzone non pud essere poesia. E un altro genere, un’al-
tra forma d’arte, se vuoi. La canzone e I'ancella della poe-
sia. Ma non puoi definire poesia la canzone perche dover
trovare su un altro registro quello che deve essere il ritmo
¢ gia una falsificazione. La canzone ha bisogno della musi-
ca, la poesia no. Ce la puoi mettere, va bene, ma in modo
autonomo. No, non si puo parlare di poesia, pero le can-
zoni sono importanti nella vita.

Tu bai pubblicato con Garzanti, FEinaudi,
Mondadori, Marsilio. Il secondo volume di versi - il
primo, Poesie illustrate, risale al "49 - dedicato alla tua
citta, Roma dei nostri anni, usci da Feltrinelli nel 57,
me lo ricordo bene, allora vivevo a Milano, nella
Universale economica, una collana che dava spazio a
voci nuove soprattutto della narrativa. La dirigeva
all’epoca Luciano Bianciardi...

Bianciardi, un caro amico. Ha scritto due libri molto
belli, La vita agra e Il lavoro culturale. Quest'ultimo mi
colpi enormemente, come puoi immaginare. Era bravis-
simo, Bianciardi, aveva capito tante cose. Veniva spesso
da me, era un mio caro amico.

Dei poeti, scrittori, contemporanei, di chi eri e sei
amico’

Molto di Caproni, un po’ di Bertolucci. Molto di
Puccini, Samona, Jacqueline Risset, Ludovica Koch, ma
soprattutto, come ti dicevo, di Pasolini, € poi di Sereni,
Gallo... Per un breve periodo di Cesare Vivaldi... Poi
c’erano Accrocca, Dario Bellezza... E Calvino, natural-
mente. Calvino veniva a trovarmi molto spesso. Altri
poeti, scrittori... si,ne ho conosciuti tanti, italiani € stra-
nieri. Dei giovani Magrelli, e degli anziani Fortini che ha
scritto per il “Manifesto” una bella cosa su Allegorie quo-
tidiane. Altri non me ne ricordo piu. I nomi cascano
come le foglie - “come le foglie, tale ¢ il genere umano”.

Oltre a una decina di volumi di poesia, bai pubbli-
cato molti saggi, moltissime traduzioni, ma un unico
romanzo, Tutto il tempo che occorre, uscito da
Mondatori nel ‘64, nella collana diretta da Niccolo
Gallo e Vittorio Sereni. Era un bel libro che sperimen-
tava varie tecniche narrative e esplorava una lunga
esperienza privata e pubblica. Come mai non bai piti
scritto romanzi?

Sai, le traduzioni, i saggi, soprattutto quelli su
Cervantes, mi hanno assorbito molto. Inoltre, ho inse-
gnato a lungo. E poi ¢’era tutto il lavoro critico. Ho pub-
blicato una ventina di saggi, quattro o cinque libri di cri-
tica. Ho recensito libri per vari giornali e riviste, per
esempio molte cose di Calvino, le Fiabe, I racconti.
Insieme ai miei amici Puccini, Tommaso Chiaretti,
Canali,Vespignani, Muccini, I'architetto Vittoria e altri ho
fondato una rivista che si chiamava “Citta Aperta”. Per un
certo tempo, a Bologna, ho anche diretto un giornale,
per la verita ero vicedirettore, il direttore era Cesarini...

Marco Cesarini Sforza? Uno dei fondatori, con
Felice Chilanti, di quello splendido giornale, quella
grande occasione che fu per la sinistra “Paese Sera’”.

Gia, Chilanti, altro amico... Con Cesarini facevamo
questo giornale a Bologna, dove mi mandarono dopo il
referendum per la Repubblica, nel *47. Insomma, € vero,
ho scritto molto ma di romanzi solo uno.Altri, comincia-

| ti, sono rimasti incompiuti, interrotti. Ce n’era uno sulla

Resistenza dal quale ho tratto e pubblicato dei racconti.
Di racconti ne ho pubblicati diversi su vari giornali.



Sul “Politecnico” di Vittorini bai mai pubblicato?

Si, una poesia intitolata Via Emilia. Ma, prima del
“Politecnico”, c¢i sono state altre riviste, come “Il
Selvaggio” (prima fase), di cui ero vicedirettore con
Mino Maccari, “La ruota”,“Societa”, “Maestrale”.

E adesso, bai qualcosa di pronto? Hai materiali
sparsi, scritti da melttere in ordine?

S1, ne avrei, ma non ho voglia di metterci mano, sono
stanco.

Gli chiedo come vive la solitudine dopo la grave per-
dita di Vanna Gentili, moglie amatissima, anglista eminen-
te,in questa casa strana, concentrica, che immagino gran-
de ma sembra piccola, affollata com’e di mobili, libri,
carte, quadri, e intanto guardo alle pareti i ritrattini, le
incisioni, i quadri degli amici Vespignani, Guttuso,
Maccari e lui mi parla, accendendosi, delle due meravi-
gliose figliole, Francesca e Rosalinda, docente universita-
ria di storia moderna I'una e psichiatra I’altra. Stiamo par-
lando da un’ora e mezza mentre continua a rovesciarsi
su Roma una pioggia tropicale, calda, fumosa. Voglio
ancora sapere come trascorre le giornate in questo
mondo pieno di assenze, di vuoti, questo mondo rimpic-
ciolito, apparentemente in espansione e invece “implo-
so”, come dice lui. “Leggo”, mi risponde. “Sto rileggendo
I’Odissea e Lucrezio, possibilmente nella lingua, magari
aiutandomi qua e la col vocabolario”. E i giornali, almeno
due quotidiani tutti i giorni. E poi ¢i sono i romanzi.
Come lettore del Premio Strega € costretto a tenersi
aggiornato sulle novita. Gli domando cosa pensa della
produzione attuale. Scuote la testa. “Molto male. Qualche
cosa viene fuori dai ‘vecchi’”, dice, “ma i giovani... Non
hanno lingua. Non c’¢ il lavoro sulla lingua. C’¢e, se vuoi,
un lavoro esteriore, capriccioso. Pero qualcuno c’e. Per
esempio Del Giudice € un ottimo scrittore e, tra i poeti,
il mio amico Magrelli... Piove ancora?” mi chiede volubi-
le e preoccupato.“E come fai a uscire adesso? Ti bagne-
rai. Chiamiamo un taxi..” '

Lo rassicuro. Ho impermeabile e ombrello. Mi
accompagna sul pianerottolo, ci salutiamo con un bacio
e, giu per le scale con la testa piena zeppa di pensieri.
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