Sempre Garibaldi, giungendo in un posto
nuovo, saliva sul punto piit alto che gli riuscis-
se d’arrivare, e di li specolava la campagna cir-
costante.
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Hn conosciuto Raffaello Baldini, morto a 81 anni a
Milano il giorno di Pasquetta 2005, circa quindici anni
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fa, in occasione di una lettura delle sue poesie, scritte
nel dialetto di Santarcangelo di Romagna, fatta tra I’entu-
siasmo degli ascoltatori al teatro di Cesenatico. Leggeva
in maniera egregia, da attore raffinato e i suoi molti
ammiratori ridevano convinti, anche se i versi di Baldini,
costruiti con I'impiego di ironia e leggerezza, sono sem-
pre drammatici. Esemplare € la rappresentazione da lui
fatta della maestra che fuma la Giubek, nella poesia dal
titolo 7938:“La mestra ad Sant’Armaid / dal volti e’ dop-
mezde, / la s céud tla cambra e la zend una Giubek. / La
n fomma. / Stugleda soura e’ let / la guerda ch’la s cum-
somma. / U i pis I'udour. / Dal vOlti u i vén da pianz. //
“La maestra di Sant’Ermete / delle volte, il pomeriggio, /
si chiude in camera e accende una Giubek. / Non fuma.
/ Sdraiata sul letto / la guarda consumarsi. / Le piace l'o-
dore. / Delle volte le viene da piangere”.

Baldini poeta narra gli argomenti della quotidianita
con sottile ironia, senza mai far uso del sarcasmo; in lui
vi € un senso di pietas verso I'agire dell'uomo che inci-
de e va nella profondita delle cose e dei fatti: il microco-
smo del suo paese che contiene/e contenuto nel macro-
cosmo del mondo. La grande invenzione della sua poe-
sia € quella di aver saputo cogliere il pettegolezzo della
strada, la “saggezza” del parlante con intonazione collo-
quiale; per poi creare dei monologhi originali, densi di
valori “universali” che fanno discorrere di tutto piu e piu
persone.

Quando lo conobbi era gia un grande poeta, ma cio
che mi colpi di lui fu la sua dolce e squisita cortesia, da
gentiluomo di altri tempi; non solo con gli amici di sem-
pre, ma anche con me, che aveva visto quella sera per la
prima volta. Nel trambusto dell’incontro avemmo occa-
sione di parlare poco; per0 la mattina successiva
Raffaello mi telefono, addirittura per scusarsi e per rin-
graziarmi di un libro che gli avevo dato il giorno prima.
Da li nacque la nostra amicizia, prevalentemente telefo-
nica: lunghissime e piacevolissime telefonate nelle quali
Raffaello, squisito lettore dei classici e grande appassio-
nato di musica, mostrava la sua grande capacita affabula-
toria, che diventava geniale poesia nei libri densi della
lingua parlata comune. Riservato e sensibile, protagoni-
sta di uno spontaneo understatement, non parlava mai
dei suoi successi, né del male che lo perseguitava da
molti anni.

Oltre che bravissimo “inventore di versi”, Baldini
scrisse, per Ivano Marescotti, tre monologhi teatrali. Mi
interesso particolarmente Zitti tutti! perche intuivo, die-
tro la levita della parola in dialetto e I'invenzione dei
“dialoghi”, delle immagini, dei personaggi descritti con
tocco incisivo, il dramma di un anonimo uomo di cin-
quantatré anni, ricco € con una famiglia all’apparenza
solida ma in realta allo sfascio. Il protagonista (“un uomo
di quelli che stanno bene, senza problemi di salute e di
lavoro, con una stanza tutta per s€”), mentre attende
I'ora per scendere a cena con la famiglia, fa il bilancio
della sua vita insipiente e fallimentare, senza riuscire a
darsene una ragione. Il colpo finale di doppietta contro
la sua immagine dentro lo specchio di un armadio rap-
presenta il suicidio virtuale dell’lo protagonista che
monologa e narra; e anche l'incapacita di compiere
un’azione reale: il colpo d’arma da fuoco contro un fan-
tasma € rivelatore di un estremo ulteriore fallimento, il
segno della suprema sconfitta.




Il fascino di questo monologo mi suggeri di propor-
re al regista fanese Massimo Puliani la traduzione nel
- dialetto di Fano, da mettere in scena al Teatro della
- Fortuna - un gioiello neoclassico dell’architetto Luigi
Poletti - con la sua regia e con l'interpretazione dell’at-
 tore Fabrizio Bartolucci. Puliani accetto la proposta e
 Raffaello si disse subito d’accordo; anzi fece di piu: mi
aiuto a risolvere alcuni delicati dubbi di traduzione.
- Nell’estate 1998 ci incontrammo nella sua casa di
Santarcangelo, dove ci dette ulteriori suggerimenti per
- la lettura corretta della sua piéce. La “sera della prima”,
 affollatissima, il 27 gennaio 1999, ero in apprensione:
fiducioso per il buon lavoro fatto da Puliani e
. Bartolucci, avevo nella mente e negli occhi la recitazio-
- ne di Marescotti e gli applausi ricevuti. Fu invece uno
- strepitoso successo.

Poi un’altra avventura: In fondo a destra, da Baldini
scritto in italiano e proposto il 7 dicembre 2000, sempre
al Teatro della Fortuna, in versione che conteneva alcu-
ne parti tradotte nel dialetto fanese. Il protagonista del
monologo, un anonimo Renato, € un abile prestigiatore
capace di dare la parola a tutti coloro che, come lui,
- sono finiti in un labirinto sotterraneo; € poi toglierla
all'improvviso per darla di nuovo... Vi € all’apparenza
una confusione di lingue, in un clima capace di propor-
re una “storia universale” che puo avvenire a Milano ma
anche in una piccola citta (Santarcangelo o Fano) dove
il grande affabulatore (Renato o Raffaello) € cosi bravo a
- intrattenere, all’angolo della piazza Maggiore della citta-
dina, con la sua storia il piu innocuo o intrigante uomo
' 0 donna che passi li per caso. Fu un altro successo; e il
- merito principale era sempre di Baldini.
| Molte altre parole potrebbero/dovrebbero essere
. impiegate per parlare di Raffaello; ora che se ne € anda-
. to lo voglio ricordare solamente come il vivace e amabi-
. le ospite che ci ha accolto, in un caldo pomeriggio d’e-
. state, nella sua Santarcangelo.



