‘Kossi Komla-Ebri

- Intervista di Velio Abati e Walmﬂ Lorenzoni

L cosa piu interessante, forse, da cui partire é il tuo
- sguardo sulla letteratura della migrazione, che tu hai for-
temente contribuito a fare conoscere qui in Italia. Oltre ad
essere un aulore importante, sei anche un organizzatore
in questo settore, quindi sei la persona piit adatta a pre-
sentare questo ambito della letteratura italiana.

Gia e importante dire che € un ambito della letteratura
italiana, perché non tutti la definiscono come tale, soprat-
tutto i cattedratici. Molti storcono il naso nel chiamarla let-
teratura, figuriamoci letteratura italiana. Comunque, io pre-
ferisco la definizione di Raffaele Taddeo (Letteratura
- nascente; Raccolto Edizioni, 20006) di narrativa, lefteratura
" nascente. Noi all'inizio avevamo dei problemi su cosa vole-

va dire letteratura migrante, su come denominarla; qualcu-
no aveva proposto addirittura di chiamarci “Nuovi italiani”
€ sono venute fuori tutte le definizioni possibili € immagi-
nabili, mentre secondo me, ancora in questa fase, ci descri-
ve meglio la definizione di narrativa, letteratura nascente.
Personalmente pero non ho niente in contrario alla defini-
zione di lettere migranti o letteratura migrante se concepi-
ta nei termini anglosassoni di “migrant writers” o scrittori
in transito, quindi come letteratura migrante e letteratura
transnazionale. Quello che ho cercato di fare € di stimola-
re negli altri scrittori la presa di coscienza del momento
StOrico in cui noi stiamo vivendo, riuscire a portare avanti
molti tipi di lavoro, cioé vederci e vederci camminando,
mentre stiamo portando qualcosa di nuovo, ognuno con i
nostri limiti, senza pretese di sconvolgere chissa che cosa.
Ho appena partecipato, ad esempio, ad un convegno a
Siena e il titolo era Reinventare l'italiano. Chi siamo noi
per dire che vogliamo reinventare I'italiano? Questo pro-
Cesso arrivera comunque, sono convinto che sara inevitabi-
le, perché nella nostra scrittura traspariranno per forza ele-
menti, emozioni, sensazioni, filtrati dai vissuti portati da
altrove e questo, sicuramente, arricchira la lingua italiana.
Ma questa € una fase in cui noi stiamo balbettando, questa
letteratura, che ha dieci-quindici anni, la vedo divisa in tre
tappe. Una prima tappa e stata la fase autobiografica, con
Pap Khouma, Salah Methnani, Saidou Mousa Ba, che hanno
cominciato a scrivere a quattro mani, sia con Oreste Pivetta
dell’“Unita”, sia con Mario Fortunato o con Alessandro
Micheletti. Questi sono stati i primi scrittori che in qualche
modo hanno preso “in affitto” la lingua italiana, non in pos-
sesso; molte volte raccontavano ed erano gli italiani a tra-
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scrivere. I primi temi di questa letteratura erano le loro
situazioni di emigranti, le loro difficolta ad inserirsi in que-
sta societa italiana, un bisogno disperato di comunicare per
urlare la loro esistenza e per dire:“Ci siamo anche noi, non
siamo soltanto la vostra manodopera, non siamo cittadini
di seconda classe, siamo esseri pensanti”. Dopo questa fase
autobiografica, € venuta fuori una fase di creativita, pero
molte volte rimanendo sempre ancorati a quelli che sono
gli elementi culturali del paese di partenza. Questo sempre
per il bisogno di comunicare, di aprire una finestra sugli usi
e costumi del paese di appartenenza, un bisogno di valoriz-
zare la propria cultura che realmente veniva ignorata nel
paese di accoglienza. Qui si € cominciato a scrivere da soli-
sti, quindi non piu a quattro mani, non piu con una lingua
in affitto: questi scrittori hanno fatto un mutuo sulla lingua
e piano piano lo stanno pagando attraverso le loro opere
per cercare di averne un maggior possesso. Pivetta aveva
detto che secondo lui non era possibile che noi emigranti
di prima generazione fossimo capaci di scrivere corretta-
mente nella lingua italiana e che ci sarebbero volute chissa
quante generazioni prima che riuscissimo a scrivere in ita-
liano. Si & sbagliato, perché tanto era forte il bisogno di
comunicare che ce 'abbiamo fatta a trovare qualche modo
per esprimerci. L'uso della lingua italiana ha una particola-
rita non indifferente, essa non € per la maggior parte di noi
la lingua dei colonizzatori, non & né il francese, né l'ingle-
se, non ¢’& alcuna rivendicazione a storpiare la lingua o a
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L’ARZANA

l Edizione del 1987

volerla cambiare. L’algerino Tahar Lamri la definisce una
lingua neutra, il brasiliano Julio Monteiro la definisce la
lingua d’amore e la indica come la sua “prima lingua”, per-
ché la lingua madre ormai € solo la lingua della memoria.
La brasiliana Christiana de Caldas Brito insiste sul concetto
che quando una persona emigra lascia tre madri: la madre
patria, la madre naturale e la madre lingua € rigenerarsi in
un’altra lingua diventa una cosa molto importante. La fase
autobiografica € una fase essenziale della letteratura
nascente, perché I'autobiografia ¢ un atto vitale che vuol
dire situarsi oggi tra ieri e domani e dire e definirsi per
quello che si € ora. Questo mette in Crisi I'identita dello
scrittore e mette in crisi I'identita delle persone a cui lui si
contrappone, anche perche descrive in tempo reale I'Italia
di oggi; con quello che noi raccontiamo specchiamo ['Ttalia
a se stessa. Quando si va a leggere i testi di questa fase si
ritrova proprio I'Italia di quel particolare momento, percheé
essi descrivono una visione degli italiani che gli italiani non
hanno di se stessi, dato che non si specchiano cosi. Il ruolo
antropologico viene fortemente rovesciato, perché gli ita-
liani si erano abituati a distinguere i “selvaggi” dal loro esse-
re “civilizzati”, mentre di colpo si sono trovati i “selvaggi” in
casa che li stanno studiando e descrivono agli italiani le
loro abitudini, il loro modo di fare ecc. E un’Italia che
viene totalmente sconvolta da quella che e I'immagine
classica che si ha dell'Italia stessa. Quando, in genere, i
paesi nordici parlano dell'Italia, ad esempio, parlano del
“paese del sole” e trovare uno scrittore che dice: “Qui in

. Italia, che freddo!” & una visione dell'Italia che € totalmen-

te rovesciata. Questa letteratura piano piano si sta evolven-
do da un testimoniare autobiografico verso la creativita e
sta emergendo quella che alcuni chiamano la seconda
generazione. Personalmente sono un po’restio a chiamarla
seconda generazione, perché secondo me questi SCrittori
fanno ancora parte della prima generazione: anche Igiaba
Scego, Gabriella Ghermandi, Ubax Cristina Ali Farah o Jorge
Alves Canifa, nonostante siano nati qui o ci siano cresciuti
e abbiano fatto la scuola nella lingua. La differenza essen-
ziale di questa generazione con la mia ¢ che loro hanno la
proprieta della lingua, non ce 'hanno in affitto, non hanno
un mutuo da pagare, loro sono gia dentro € sono avvantag-
giati da questo ma anche, in un certo senso, limitat, perché
saranno giudicati con piu severita visto che non possono
loro essere perdonati gli errori di italiano che noi faceva-
mo. Questa letteratura, secondo me, dara dei frutti impor-
tanti, ci credo molto e sono convinto che verranno fuori
delle cose straordinarie. I miei primi testi erano testi prati-
camente didattici, cioé era necessario far conoscere nel
mondo della scuola, che io ho cominciato a frequentare da
subito. e nelle associazioni la favolistica africana. Ad esem-
pio, io andavo a parlare d’integrazione nelle scuole, quindi
i testi che ho scritto all’inizio erano testi a scopo didattico,
ora non scrivo pill queste cose. Quelli che ho cominciato a
scrivere adesso sono testi che mi sento di scrivere e basta,
non scrivo piu pensando al lettore scolastico, € come me
tanti altri. Lo stesso Pap Khouma ha impostato il suo ulti-
mo romanzo, che & uscito adesso da Baldini Castoldi Dalai
(Nonno Dio e gli spiriti danzanti), in maniera del tutto
diversa da lo, venditore di elefanti, dove voleva racconta-
re la sua storia. Siamo in una fase in cui si sta cercando di
scrivere qualcosa per descrivere I'imprevedibile, cioe per
descrivere il nuovo, per poter parlare dell'uomo, dell’ esse-
re, della morte, che sono quelle cose essenziali che caratte-
rizzano la vita. E si fa questo con gente che ha dietro di sé
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un bagaglio di esperienza forgiato dall’essere sradicato, dal-
I'esperienza dell’emigrazione, dell’andare via dalla propria
terra. Oggi non ci sono piu avventurieri, anche gli intellet-
tuali del mondo occidentale cercano sicurezze, oggi i veri
e unici avventurieri sono gli emigranti che lasciano tutto
senza sapere a che cosa arriveranno, rischiano 'unico bene
che hanno, che ¢ la loro vita, senza sapere dove la troveran-
no domani e quindi sono individui che hanno ancora qual-
cosa di intenso da dire. Serge Vanvolsen ricorda che per
scrivere ci vogliono due cose: bisogna saper scrivere e aver
qualcosa da raccontare, si pu0 imparare a scrivere ma qual-
cosa da raccontare bisogna averlo per forza, se non ce I'hai
non racconti niente. Monteiro dice che oggi la scrittura
manca di spessore, non di spessore letterario ma di spesso-
re del contenuto, mentre chi € emigrante ha ancora una
vita piena, delle esperienze piene da descrivere, sull’'uomo
e sul suo destino, che ¢ poi il ruolo stesso della letteratura,
cioe di poter scandagliare quelli che sono gli elementi
essenziali della vita dell'uomo. E un divenire che per me &
un momento nuovo nel panorama della letteratura italiana
¢ la letteratura italiana ne ha bisogno, perché la nostra let-
teratura usa la lingua italiana e questo che piaccia o no va
riconosciuto: essa ¢ parte integrante della letteratura italia-
na. Il problema sara come giudicare la letterarieta di questi
testi; certo non si puo giudicare solo coi parametri classici,
basati sullo stile o sulla sintassi, per me questi testi vanno
giudicati sul piano contenutistico, che ¢ un elemento
nuovo, proprio di questa letteratura.
Come bai cominciato a scrivere?

l Edizione del 1996

Ho cominciato a scrivere molto casualmente, anche se la
passione per la scrittura I'ho sempre avuta. Ai tempi della
maturita in Francia avevo scritto una piéce teatrale in cui
facevo dibattere diversi personaggi, che poi erano le diver-
se sfaccettature dello stesso personaggio visto nella sua
crisi di rapporto con la Francia rispetto al suo paese di ori-
gine. Il titolo era Le tourbillon (il vortice) e un giorno lo
tradurro in italiano. Quando sono arrivato in Italia pero, ero
venuto per studiare, ero preso solo dall’idea dello studio e
ho accantonato I'idea della scrittura di qualunque cosa. Ho
ripreso a scrivere casualmente, perché mia figlia aveva tro-
vato nel 97 un concorso per scrittori migranti su una rivi-
sta ("Popotus”di“Avvenire”) e mi ha detto:“C’e questo con-
corso, perché non partecipi? Scrivi tutte le cose che abi-
tualmente ci racconti”. Il titolo era Memoria in valigia, e
io avevo tante cose che volevo raccontare, che avevo nella
mia memoria, nella mia valigia, soprattutto ero sconvolto
dall’idea della perdita del valore della parola e del suo signi-
ficato nel mondo occidentale allorché sapevo che il con-
cetto della parola era sacro nella mia cultura. Ho voluto
cominciare a raccontare € tutto € iniziato cosi, a questo
concorso organizzato dall’associazione Eks&Tra di Rimini,
dove ho vinto il primo premio con il mio racconto
Quando attraversero il fiume. Poi I'anno seguente mia
figlia mi ha portato un’altra volta il bando, ho ripartecipato
e di nuovo sono stato premiato. Ho partecipato ancora ad
altri concorsi, poi ho cominciato a scrivere per conto mio
¢ oggi mi rendo conto che piu scrivo pit mi vengono in
mente tante cose che dovrei scrivere, piu mi viene la
voglia, anche perché adesso non sto piu cercando di fare
cose didattiche, oggi voglio raccontare storie che mi sento
di raccontare ¢ basta.

Esiste un gruppo di persone, esistono dei canali di
comunicazione, prevalentemente on-line, e anche in

- [talia c’é una maggiore attenzione editoriale e accade-

mica nei vostri confronti. Dietro a questo movimento c’é
sia una condizione socidale, con un aumento di parlanti
in italiano di diversa origine, sia il fatto che voi scritto-
ri siete riusciti a orvganizzarvi e ad avere occasioni di
confronto e di manifestazione. Questo mi sembra impor-
lante, soprattutto perché non esiste oggi invece, in modo
altrettanto visibile, niente del genere da parte di autori
italiani. Questa vostra capacita di fare gruppo é solo una
mia impressione o e anche la tua?

Personalmente ho cercato di contattare subito i vari
scrittori, di cui vedevo in giro i testi, per incontrarci, perché
avevo capito che noi stiamo vivendo in Italia la situazione
che Césaire, Senghor e tutto il gruppo dei Négro-africains
avevano vissuto quando erano in Francia, cioe stava per ini-
ziare un percorso tale che sentivo necessario formare un
gruppo. All’inizio c’e stato anche il discorso editoriale che
ci ha spinto ad unirci. Dopo la prima fase, che Gnisci defini-
sce come “esotica”, siamo entrati in una fase “carsica”, dove
I'interesse era solo da parte di piccole case editrici che si
interessavano al fenomeno e avevamo difficolta ad essere
pubblicati, mancava un canale. Eks&Tra ha fatto molte cose,
ha permesso a molti di noi di emergere, perd non volevamo
finire definitivamente in un canale cosi, allora abbiamo pen-
sato di trovarci e tutti assieme fare una casa editrice nostra.
Quando ci siamo incontrati invece, il primo pensiero che
abbiamo avuto ¢ stato quello di fare un movimento lettera-
rio, perché avevamo coscienza che stavamo per fare qualco-
sa di nuovo per questo paese, pero ci siamo chiesti che cosa
Ci univa, in base a che cosa potevamo fare un movimento



letterario e se l'esperienza della migrazione era sufficiente
per permetterci di stare insieme. Ci siamo accorti che non
era possibile. Sono venuti scrittori brasiliani, etiopi, senega-
lesi, di Capo Verde e ci siamo accorti che I'esperienza della
migrazione era un legame per tutti quanti, pero tra di noi
c’erano gli “scrittori migranti”, cio¢ che gia erano scrittori
nel loro paese, e molti “migranti scrittort”, che sono cioe
diventati scrittori a partire dall’esperienza della migrazione.
Eravamo talmente diversi che non potevamo unirci, molti
“scrittori migranti” poi non ci tenevano ad essere miscelati
con i “migranti scrittori”, perché sentivano di essere gia arri-
vati a un certo livello e per loro era penoso il percorso di
tornare ad essere di nuovo anonimi, ricominciare da capo e
abitare una lingua nuova.Allora abbiamo provato a scrivere
un Manifesto e ci siamo accorti che questo ha cominciato a
creare una divisione tra di noi, perché qualcuno voleva che

questo manifesto fosse aggressivo rispetto al mondo lettera- |

rio italiano per affermarci subito, mentre altri pensavano

che non era questo il metodo. Personalmente la nostra poe- |

tica la vedevo piu soave, la vedevo come una poetica che
dovesse essere in crescita, non potevamo imporci. Che cosa
avevamo scritto per dire che noi eravamo quelli che veniva-
no a rifecondare la letteratura italiana? Non era pensabile
un atteggiamento di questo genere e questo ha creato delle
divisioni. Poi, insieme a Gabriella Ghermandi, Pap Khouma,
Raffaele Taddeo, Marcelo Vega, Smari Abdel Malek abbiamo
voluto rovesciare il processo e abbiamo cercato di fare
insieme qualche cosa per ricompattarci e dare visibilita a
noi e alle nostre opere, ma avevamo il problema della man-
canza di mezzi economici. Prima abbiamo provato con la
Comunita europea, per poter utilizzare i loro fondi e fare
una casa editrice, poi con altre associazioni o altre riviste
on-line come la “Exiled Writers Ink” che ¢ la rivista dei poeti
esiliati in Inghilterra, ma non siamo riusciti a4 trovare una
collaborazione e allora abbiamo deciso di cercare i fondi
per fare una rivista nostra che non ci desse problemi eco-
nomici grazie all'uso dei mezzi moderni di comunicazione
come Internet ed é nata “El Ghibli”. Abbiamo trovato come

sponsor, grazie alla tenace intraprendenza di Gabriella '_
Ghermandi, la Regione Emilia Romagna e la Provincia di |

Bologna che con la presentazione dell’Associazione “La
Tenda” di Raffaele Taddeo ci hanno dato i fondi per partire
con questa rivista on-ine, con un comitato editoriale che
prima era composto anche da tanti altri scrittori che faceva-
no un forte lavoro di volontariato. I testi che arrivavano
bisognava leggerli tutti, valutarli tutti € inserirli facendo il
trattamento in html, per questo abbiamo dovuto anche
imparare il linguaggio telematico € trovare in Alberto
Maurizi un webmaster che ci sistemasse la rivista secondo

1a filosofia che noi volevamo dare alla rivista stessa, una filo- |

sofia di open source, cioe volevamo che fosse aperta a tutti
e che tutti vi potessero accedere usando il software libero.
La rivista & partita molto bene anche se abbiamo perso per
strada I'apporto di alcuni scrittori.Abbiamo Visto col tempo

rea ci prendevano come punto di riferimento. Abbiamo
creato anche varie sezioni, come la Stanza degli ospiti, in
modo che gli italiani (emigranti stanziali) potessero manda-
re le loro opere, abbiamo fatto una sezione che per noi €
importante, quella della Generazione che sale, in cui gli
alunni delle scuole, emigranti o no, possono scrivere qual-

cosa sul tema del viaggio, inteso anche in senso lato, ad |

esempio il viaggio verso gli altri e dentro se stessi 0 il viag-
gio fisico della migrazione. Poi abbiamo Parole dal mondo

con scrittori dalla Danimarca, dall’Inghilterra, dalla

" Francia... che ci mandano i testi € noi facciamo la traduzio-

ne dalla loro lingua originale alla lingua italiana, anche que-
sto & un lavoro molto gravoso che prima facevamo gratuita-
mente. Inoltre abbiamo deciso di creare una Sezione inter-
nazionale perché quelli che partecipavano a Parole dal
mondo dicevano:“Voi capite i nostri testi perché li traduce-
te in italiano ma noi non riusciamo a capire i vostri quindi
vogliamo una sezione internazionale dove anche noi possia-
mo arrivare ai vostri testi”. Ci servivano dei fondi e la
Provincia di Milano ci ha dato questa possibilita: quindi sce-
gliamo i testi migliori di quello che ¢ gia stato pubblicato €
lo traduciamo in arabo, in inglese, in francese € in spagnolo
e siamo in grado, con i fondi che abbiamo avuto, di pagare
dei traduttori, perd la base del comitato editoriale continua
a fare sempre un lavoro di volontariato. Adesso c’e Pap
Khouma che ¢ il direttore della rivista, ¢’é Raffaele Taddeo,
Gabriella Ghermandi, Candelaria Romero, Mia Lecomte, 10,
Ubax Cristina Ali Farah, siamo sette persone che lavoriamo
sulla rivista. Tutti leggiamo i testi, tutti facciamo la valutazio-
ne secondo una media che ¢ stabilita, anche se ognuno ha
il suo modo soggettivo di giudicare i testi, dopo di che io €
Gabriella componiamo il numero, lo presentiamo agli altri e
creiamo un equilibrio tra le varie sezioni. Poi parte il grup-

| po dell’editing, costituito da Raffaele Taddeo e Mia Lecomte,

che si legge tutto il testo. Dopo che abbiamo finito il tratta-
mento sulla pagina di prova, che rimane visibile solo per
noi, inseriamo i testi, avvisiamo gli autori di andare a con-
trollare se il testo corrisponde esattamente a quello che ci
hanno mandato, € poi torna tutto all’editing. Raffacle € Mia
si rileggono di nuovo tutti i testi € quando tutto e pronto
mandiamo a tutti quelli che sono iscritti la newsletter con
la notizia dell'uscita. Noi abbiamo come scadenza il 15 di
ogni tre mesi: 15 dicembre, 15 marzo, 15 giugno, 15 settem-

" bre. Ogni giorno abbiamo circa 400 accessi al nostro sito,

che & una cosa che non avevamo sperato inizialmente, da

~ tutte le parti del mondo, dalla Costa Rica, all’Australia,

dall’America ai paesi arabi.Adesso poi che facciamo queste
versioni in lingua araba, ¢’¢ un grande acceso dai paesi di
lingua araba e la rivista sta diventando un punto di riferi-
mento anche per gli altri scrittori migranti, anche perché vi
& un Supplemento, che diventa memoria storica di questo
fenomeno della letteratura migrante. Infatti stiamo ripren-
dendo in questo Supplemento tutti gli autori maggiori con
un’analisi storica e letteraria dei loro testi, in modo che
rimanga la memoria di questi testi, perche per esempio non
riuscivamo piu a trovare in giro le copie di lo, venditore di
Elefanti di Pap Khouma e abbiamo pensato che correvamo
il rischio che un giorno non troveremo piu questi testi.
Vogliamo fare in modo che rimanga la memoria storica di
questo evento in cammino, quindi abbiamo iniziato a crea-
re - lo sta facendo Raffaele Taddeo - una biblioteca reale,
concreta, di tutti i testi della letteratura della migrazione.

- Adesso tutti gli autori mandano sempre una copia a Raffaele
che sempre di pitt molti che facevano ricerche o tesi di lau- |

che ne fa una recensione e tiene in casa, fisicamente, tutti i
testi che escono, in modo che non si perdano € per poter
salvaguardare, sia che si tratti di autori minori o maggiori,
quello che per noi € un patrimonio culturale importante.

La tua professione di medico incide sulla tua scritiu-
ra o sono due ambiti completamente separati’

Sono essenzialmente due attivita separate che si influen-
zano I'un I'altra prosaicamente, prima di tutto perche sono
molto pitl tranquillo di scrivere dato che non vivo di scrit-
tura e non & poco, perché chi vive di scrittura vive a volte
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delle situazioni molto difficili. In Italia, oggi, o uno scritto-
re pubblica barzellette o difficilmente guadagna abbastan-
za da poter vivere; il fatto di avere una posizione professio-
nale sicura che mi permette di soddisfare i bisogni perso-
nali e della famiglia € gia una tranquillita. D’altra parte
essendo una professione che richiede ore di disponibilita
notturna, reperibilita ecc., molte volte mi trovo ad aspetta-
re a casa che succeda qualcosa e ho anche il tempo di scri-
vere, mi torna comodo. Quando sono reperibile accendo il
mio computer € comincio a scrivere e molte volte in que-
sti ritagli di tempo rendo di piu di quando mi programmo
di scrivere. Nel parlare e nello scrivere, se il tema ¢ la medi-
cina, assumo in genere l'atteggiamento del profano, non
scrivo da esperto e non voglio che traspaia che lo sono.
Quando parlo di una malattia, ne parlo come ne parlereb-
be chiunque, cerco di evitare la terminologia specifica
medica. Sicuramente l'approccio all'impostazione della
scrittura € legato alla formazione chirurgica: quando rac-
conto una storia parto, poi incido e arrivo per strati, quin-
di la metodica nasce dalla formazione mentale che ho
acquisito durante gli studi di medicina.

Quali sono stati e quali sono oggi i tuoi rapporti con
il tuo paese di origine?

Ho dovuto lasciare il mio paese molto presto e credo che
questo abbia influenzato molto il ripiegamento identitario,
lo chiamo cosi, che ho vissuto, secondo me, in modo positi-
vo.Avendo lasciato presto la mia casa, anche se tornavo per
le vacanze, ho avuto piu curiosita forse verso la mia cultura
rispetto agli altri che sono rimasti; so di quanto i miei si stu-
piscano che io conosca dei rituali che ormai tanti giovani del
mio paese non conoscono piu. lo, invece, li volevo conosce-
re, perch€ ero stato allontanato e avevo maggiore curiosita,
soprattutto per i rituali magici, i rituali di tradizione. Come si
fa nei saluti; nel chiedere la mano o quando ci si sposa, penso
di saperlo meglio dei miei fratelli che non si sono mai mossi
dal Togo. Nella mia scrittura c’¢ anche il rapporto con la mia
terra: € ovvio che, avendo ancora nelle orecchie le storie che
gli zii ci raccontavano la sera nel cortile, questa tradizione
orale del racconto € parte integrante di me e mi piace molto
raccontare. Se devo raccontare qualcosa, comincio tutto dal-
I’inizio, con tutti i passaggi, perché veramente chi sta ascol-
tando entri dentro all’atmosfera, e uso la stessa idea quando
scrivo, sento proprio il bisogno di raccontare in questo
modo, pero il problema € che mi sono trovato in una societa
che sempre di piu vuole sintesi, che vuole che quello che
viene scritto sia sintetico, concentrato. La scommessa che io
volevo portare nella scrittura era il falo dell’oralita, la chiamo
ricerca di “oralitura”, il cercare di portare il ritmo dell’oralita
nel testo scritto e ¢i ho provato nei miei racconti in modo
da rallentare addirittura a volte il ritmo del racconto per por-
tarvi dentro il lettore e descrivere delle cose in modo da
introdurlo dentro il testo. Ad esempio, molti dei miei testi,
quasi tutti, li leggo ad alta voce perché deve essere per chi
lo legge come se lo stesse sentendo, come se si fosse i a rac-
contarglielo, che, aldila della scrittura, abbia I'impressione
del racconto orale e leggendo ad alta voce ritrovo il ritmo
dell’oralita. Alcuni mi accusano che il mio linguaggio & trop-
po banale, troppo semplice. La domanda di fondo &:“To, per-
che scrivo?” Si scrive per comunicare con gli altri, & inutile
scrivere una cosa ermetica che poi gli altri non riescono a

capire, i0 scrivo perché la gente possa capire quello che .

voglio dire e il modo pit semplice dove posso coinvolgerla
¢ I'uso di metafore, di immagini che le facciano vedere le
cose. Quando descrivo dei paesaggi trovo che € come se i
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lettori fossero li, quando descrivo il cortile della vecchia
Nukuku in Quando attraversero il fiume voglio portare il
lettore, seduto anche lui nel cortile, a vedere gli anziani sedu-
ti sotto I'albero che stanno annusando il tabacco, stanno sen-
tendo o masticando la noce di cola, cioé voglio portarlo den-
tro, farlo vivere dentro. E un piacere per me raccontare,
quando poi finisco di raccontare immancabilmente la storia
vola, se ne va per conto suo. Anche raccontando gli
Imbarazzismi ho voluto concentrare in uno sketch un epi-
sodio, lasciando poi 'interpretazione molte volte al lettore
stesso, altre volte portando la morale attraverso questo ange-
lo che compare ogni tanto a fare un piccolo commento, sem-
pre usando I'arma dell’ironia, perché il ridere fa luce nelle
tenebre. Quando una persona ride apre la bocca ed € come
se aprisse un varco dentro di sé dove tu puoi entrare; riusci-
re a far ridere una persona vuol dire aver gia abbattuto una
difesa importante, se uno si mette in posizione di difesa e si
chiude, il messaggio non passa, mentre I'ironia, secondo me,
¢ un’arma vincente, ce ne vorrebbe sempre di pil1 perché fa
passare piu facilmente il messaggio alle persone.

Questo discorso che bai fatto sull’oralita ricorda
molto quello che ba detto Igiaba Scego e a maggior
ragione quello di cui ba parlato Gabriella Ghermandi,
che addirittura rifiuta Uidea di pubblicare proprio per-
che e molto importante per lei U'elemento dell’oralila,
dell'invenzione e della re-invenzione nel momento del-
loralita. Tutto questo e molto interessante: per un verso
st lega alla nostra cultura contemporanea e alla ripresa
dell’oralita, come si puo vedere in certa produzione tea-
trale, ad esempio in Celestini e Paolini, ma per un altro



¢ assai distante dalla letteratura italiana. Mi chiedo se | mi conoscono e che si sono immedesimati nelle mie storie.
questa caratteristica della scrittura sia comune anche -

ad altre produzioni di migranti o se sia piu specifica-
mente di provenienza dfricana. |

Sicuramente € piu specifica della tradizione africana,
perché & propria della condizione africana, atro-italiana, ma
anche franco-africana, soprattutto di scrittori come
Ahmadou Kourouma che ha introdotto gia questo nella sua
scrittura: in Aspettando le bestie selvagge il suo linguaggio
¢ intriso di oralita. Forse, per deformare la lingua francese,
ha voluto creare una sintesi totale tra la lingua malinké e la
lingua francese, importando, ad esempio, anche dei modi di
dire. Personalmente, invece di “questo ragazzo mi piace’,
dico “tutto di lui fa prurito al mio cuore”. Questa € una tra-
dizione orale, un modo di dire; dire “lui mi piace” € comu-
ne, banale, mentre riportare questo modo di dire orale
diventa molto importante, piu incisivo. La scrittura non rie-
sce a riprodurre la tonalita della voce, I'espressione del
viso, la gestualita, la partecipazione del pubblico e 1a ripe-
titivita, quando uno fa un discorso orale tende a ripetere
alcune cose, quando scrivo invece quello che € in piu I'e-
ditor lo cancella perché magari ¢ ripetitivo, senza capire
che & una ripetizione voluta. Ho avuto questo problema
quando cercavo di ricreare il parlato, I'editor mi accusava
di ripetermi troppo, senza capire che era volutamente
scritto in quel modo. Un bisogno di agganciarsi alla tradi-
zione orale & un bisogno di ricongiungersi con la memoria
tramite 'uso e il recupero di quelli che sono i detti, i pro-
verbi, perché sono elementi della tradizione orale ed ¢
come setacciare la memoria collettiva. La scrittura € un
fatto tutto individuale, invece il riportare un proverbio che
& passato da orecchio a orecchio e quindi € resistito nel
tempo & la memoria storica dell’Africa. Il recupero della
mia appartenenza ¢ il recupero di elementi della mia cul-
tura: non li considero elementi folcloristici, non ricerco gli
elementi di folclore, ricerco gli elementi culturali che poi
in fondo sono cose universali. Come lo scrittore togolese
Kangni Alem, faccio mia la formula del portoghese Miguel
Torga: “L'universale ¢ il locale senza le mura”, cioe vorrei
riuscire a riprodurre dei luoghi molto comuni, dove in un
attimo tutti possano ritrovarsi dentro. Sono convinto che,
da parte mia, I'apporto che posso dare a questa letteratura
migrante & quello dell’“oralitura”, € quello di riportare il
valore della cultura orale dentro il tema della scrittura.

Immagino che questo sia legato alla condizione della
cultura di partenza. Quando tu parli della tua scrittura
e di quella dei compagni che scrivono accanto a le, mi
viene in mente un fatto che a chi e di origine italiand
salta abbastanza prepotentemente agli occhi. C’e nelle
parole che dici una fiducia nella scrittura, una fiducia
nel lettore che invece gli scrittori italiani in genere non
hanno. C’é molto piut forte nella cultura europed, non
solo italiana, a partire dal decadentismo, da Baudelaire
ad esempio, Uidea dello scrivere contro il lettore. Sei d ac-
cordo su questa interpretazioner

Ho molta fiducia nel lettore, un po’ istintivamente, un
po’ per i riscontri che ho avuto personalmente dalle lette-
re che mi arrivano e da quello che la gente mi scrive. Per
esempio, una pittrice napoletana ha comprato il mio libro
sulla spiaggia, Neyla, e ha fatto tutta una mostra partendo
dall’idea di Neyla.Mi ha scritto una signora della campagna
bolognese all’ospedale di Erba perché aveva visto in coper-
tina che lavoravo li e regolarmente almeno due volte a set-
timana ricevo in ospedale delle lettere di lettori che non

Tanti mi incoraggiano dicendo: “Continua a scrivere, ¢ da
tanto che non leggo piu qualcosa che mi ha colpito, mi ha
preso dentro all'anima o in cui mi sono immedesimato
cosi”. Vedo che tanti siti Internet hanno ripreso parte dei
miei testi o di Imbarazzismi o di Neyla. Questa fiducia
che ho nel lettore ce I'ho perché ottengo un riscontro
positivo, un paziente su tre che entra nel mio studio mi
chiede quando esce il mio prossimo romanzo. Sento di
essere letto, per questo, in un certo senso, le critiche da
parte della “Critica” mi lasciano non dico indifferente, per-
ché indifferenti non si € mai e quando uno legge qualcosa
di negativo se € una cosa sulla sua scrittura ci rimane sem-
pre male, perd le prendo come una opinione da mettere a
confronto con tutte le altre, positive, che mi arrivano.

Quali sono i tuoi autori preferiti?

Mi piace molto Guy de Maupassant, perch¢ mi sono
innamorato dei suoi racconti, per me il racconto e l'idea-
le. Quando scrivo cerco di immedesimarmi dentro ai per-
sonaggi e il romanzo mi richiede fatica, mentre in un rac-
conto posso sempre tornare indietro a rileggere e rifare
continuamente questo lavoro. Conosco degli scrittori che
quando scrivono i testi fanno una programmazione di
tutto, io so dentro di me quello che voglio dire pero per
immedesimarmi nei personaggi devo sempre rileggere
quello che ho scritto su questi personaggi; nel romanzo,
questo processo € una fatica immane. Quindi amo il rac-
conto e mi € sempre piaciuto molto leggere i testi di
Maupassant, ma amo molto anche tutta la produzione di
Zola, perché riesce a portarmi in situazioni realistiche, c’é
un realismo forte nella scrittura di Zola. Per quanto riguar-
da la poesia francese mi piace molto Baudelaire, € le sue
immagini le ho anche presentate alla maturita. Invece i
primi testi con cui ho avuto a che fare in Italia erano di
Calvino, ad esempio Il cavaliere inesistente, che mi piace-
va perché con lui ho ritrovato la dimensione del racconto.
Anche se mi dicono che il racconto non va di moda e biso-
gna scrivere per forza un romanzo perché magari il rac-
conto non vende, ho un’inclinazione per i racconti. Se
devo indicare ai miei figli il libro migliore da leggere, dico
sempre Calvino, qualunque libro sia.

Forse ¢ interessante, almeno per un lettore italiano,
che i tuoi libri vendono almeno 40 mila copie ciascuno.

Bisogna dire prima di tutto che i miei libri editi da
Ediarco sono venduti per strada dai ragazzi della
Cooperativa Gruppo Come. Mi piace I'idea del libro che
viaggia, che migra. Ho coscienza che questo successo di
vendita € sicuramente legato al modo di distribuzione,
molti magari comprano i miei libri per liberarsi del ragaz-
zo che glieli vende, perd molti di questi mi scrivono dicen-
do si che I'hanno comprato perché mentre aspettavano il
treno o I'autobus ¢’era questo ragazzo che insisteva, ma poi
hanno perso la stazione di arrivo perché erano troppo
presi dal libro.A volte lasciano dei messaggi su Internet rac-
comandando a tutti di non mandare via quei ragazzi per-
ché hanno dei testi interessanti. Spesso vado in Internet, un
po’ per narcisismo, € una volta ho trovato un sito legato al
mio nome di alcuni ragazzi del comasco che dialogavano
tra loro: uno diceva che sarebbe stato interessante organiz-
zare una serata sul tema dell’immigrazione invitando maga-
ri Lautore di Imbarazzismi,'altro rispondeva: “Figurati se
risponde al nostro invito!” Mi sono inserito anch’io e ho
scritto:“Chiedete e vi sara dato!” Lincontro si € svolto ed e
andato a buon fine.




