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Perché sono rimasto
tra le lucciole

Angelo Australi

c::lpire che potevo scrivere nella vita ¢ stata una sco-
perta che poi negli anni ha modificato tutto quanto. I
paese ed il territorio si sono trasformati in un universo. Pur
lasciandomi la sensazione di essere un mondo chiuso in se
stesso, a pelle le conoscenze si sono allargate e moltiplica-
te in un pulviscolo sempre piu fitto e ricco, con il quale
non potevo fingere o evitare di avere un confronto. Sono
stati alcuni romanzi o racconti, e forse qualche poeta, a
insegnarmi a leggere i segni che la realta poteva contene-
re. Le riviste purtroppo, almeno quelle nel tempo piu vici-
ne a noi, invece spesso mi hanno procurato una sensazio-
ne di disagio perché non accorciavano la distanza tra la let-
teratura e la realta. Mi hanno procurato nel leggerle la sen-
sazione di essere entita chiuse in sé, molto piu propense a
celebrare il gesto dello scrivere come qualcosa di fine a se
stesso. Non riuscivo € non riesco a trovare, ad individuare
le caratteristiche del motore che dovrebbe farle viaggiare
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nella mia mente e affermare 'autenticita di una ricerca.
Invece la letteratura, se € autentica, nasce da un minimo
comun denominatore per presentarsi in cento, mille solu-
zioni diverse. Questo almeno fino a quando si pretende di
affrontare un fenomeno che non si esaurisce in qualcosa
da vedere alla televisione. La televisione, che ormai restitui-
sce tutto o quasi tutto in sensazioni, emozioni, giudizi da
esprimere e capire sul momento.

Se uno dei compiti della letteratura € quello di stupire il
lettore facendo emergere nuovi aspetti contenuti nella
realta, anche il ruolo delle riviste non puo esaurirsi in un
rifiuto, in una negazione di quello che il quotidiano signifi-
ca per gli esseri umani, a partire proprio dalla televisione.
Il ruolo di una rivista, o meglio, se i0 potessi immaginare
oggi il ruolo di una rivista di letteratura, credo che non
potrei fare a meno di cercare di conoscere quello che sta
dietro alle immagini che muovono il linguaggio televisivo
che vive solo nel presente, usando, perché no, lo stesso
vocabolario ridotto appena a cento parole. Se potessi
immaginare una rivista di letteratura non potrei che parti-
re da quello che gli uvomini esprimono ogni giorno nel ten-
tativo di decifrare i segni della propria storia. E una batta-
glia persa? Forse si, ma va fatta senza porsi I'obiettivo di un
risultato immediato, perché sarebbe sbagliato, visto che
siamo tutti produttori, consumatori € al tempo stesso ricCi-
clatori. In sintesi avrei la necessita di sparire nelle pagine
di una rivista come autore per avere la possibilita di capire
qualcosa del mio tempo per cui vale la pena di scomodare
una delle tre o quattro metafore che hanno dato origine al
bisogno di scrivere fin dall’antichita.

Chiedo scusa se in questo contributo sto partendo dal
dato personale, ma non essendo un critico mi resta piu

facile per esprimere dei concetti. Quando ho iniziato a SCri-
vere appena la mia ragazza era a conoscenza di questa pas-
sione. Lavoravo alla fabbrica di lampadari € nessuno sape-
va niente di questo mio bisogno. E dopo i lampadari anche
in vetreria, nessuno sapeva niente di questo mio bisogno.
Scoprirlo alla fine € stata una stranezza che tutti in paese
mi hanno perdonato, perché hanno continuato a parlarmi
delle stesse cose di sempre senza farci entrare per forza la
letteratura. E mi hanno perdonato a tal punto questa stra-
nezza che mi fu proposto di fare il segretario, per la sezio-
ne del paese, al congresso della svolta da Pci a Pds. Una
sezione di ben 770 iscritti, grande come un paese. Non €ro
e non sono un animale politico, ma in quel periodo durato
sei anni, nei quali non sono stato capace di scrivere un
rigo, le mie giornate si SOno arricchite compensando un
bisogno interiore proiettato nella realta in cui vivevo, €
viceversa. Facendo insomma anche letteratura, per come la
vedo io. Negli anni ho anche frequentato scrittori € gruppi
di scrittori e di poeti, ma raramente, in queste frequentazio-
ni, ho trovato una capacita di sintesi tra scrittura € realta in
grado di trasformarsi in metafora di un mondo, ed ¢ stato
questo il motivo per cui, anziché fondare una rivista di let-
teratura per appagare la mia sete di conoscenza creativa,
con alcuni amici decidemmo di costituire al paese un’asso-
ciazione culturale. Sentivo e sentivamo una maggiore vici-
nanza con l'idea di promuovere la cultura dove era possi-
bile far coincidere bisogni diversi e magari conflittuali,
piuttosto che rischiare di diventare celebrativi verso noi
stessi in una rivista. Avevamo la necessita, alla periferia del-
l'impero, di fare del consumo uno degli-elementi chiave
del produrre cultura. Non € un caso se¢ chiamammo que-
st’associazione “Circolo Letterario Semmelweis”.
Semmelweis & Ignazio Filippo Semmelweis, il dottore che
nell’Ottocento scopri che chi infettava la puerpera erano 1
medici stessi che prima di assistere le partorienti non si
lavavano le mani. Il Dottor Semmelweis ¢ anche la tesi di
laurea in medicina di un grande scrittore come Louis-
Ferdinand Celine, che se io rileggo ancora oggi scoppio a
piangere. Lo stesso per la verita accade se leggo un artico-
lo di Romano Bilenchi apparso sull’“Europeo” nel 1947 ¢
dedicato alla gente della mia terra: Ebbero la mortadella i
minatori del Valdarno.

Cosi l'associazione é stato in qualche modo il tentativo
di fare una rivista di letteratura che, ci crediate o no, servis-
se a comprendere e condividere i ritmi della nostra vita
quotidiana, avara di spazi e di opportunita, ma dove le
aspettative superano in alcuni casi addirittura i sogni.
Infatti, pur essendo un circolo letterario, solo in pochi scri-
vevamo, molti invece si occupavano di musica e di cinema,
alcuni dipingevano o scattavano fotografie. In questasso-
ciazione ho imparato a farmi da parte, rispetto a tutti quan-
ti gli altri interessi. Eppure in tutti noi c’'e stato uno scatto
di orgoglio forte, capace di spostare le aspettative da peri-
feria a entita pensante e disposta a costruire una propria €
originale identita nel rapporto con la citta e con i centri di
produzione culturale. Per la verita in un certo periodo
abbiamo anche prodotto una rivista che si chiamava
“MicroMacro”, ma in questo caso scrittori € poeti interve-
nivano su argomenti scelti dai membri dell’associazione, €
se accettavano di stare a confronto per esempio con gli
alunni delle scuole, con gli operai e con i disoccupati, con
gli studenti, con le commesse, con i politici € con i preti.
Gli chiedevamo di essere una parte della realta, di conse-
guenza il personaggio era l'argomento scelto per quel
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determinato numero. Questo ci € sembrato giusto fare,
quando ne abbiamo avuto I'opportunita, in un epoca dove
non € scontato affatto che con i segni si possa far coincide-
re un linguaggio creativo: sparire nel produrre per smpn-
re la cultura consumando.

Certo ¢ che nell’attuale appiattimento quello che spes-
SO viene a mancare € proprio un consumo consapevole,
che superi il concetto che la parola affascina solo se rac-
chiude un’invenzione fantastica e non, magari, la possibilita
di scoprire altri aspetti contenuti nella realta. Una rivista di
letteratura forse oggi dovrebbe avere il coraggio di permet-
tere a chi scrive di usare magari le stesse cento parole che
si usano con il linguaggio televisivo, ma di non andare tutti
nella stessa direzione. Altrimenti ¢’eé qualcosa che non fun-
ziona, perché la letteratura non potra mai diventare solo un
mestiere. Smetterla di pensare di formare una scuderia di
autori che rivendicano un ruolo rispetto all’editoria di suc-
cesso. Non dovrebbe essere questa la preoccupazione, se
poi il fondale € identico per tutti. Dovrebbe semmai sfor-
zarsi di contribuire a far capire cosa ci incastrano le
metafore in quello che si pud chiamare il vissuto quotidia-
no, fare lo sforzo di non porsi altri obiettivi se non quello
di giocare, Fino a prova contraria il gioco € una cosa seria,
ci coinvolge totalmente, cattura la nostra attenzione e
soprattutto non ha altri interessi se non il piacere di farlo.



