Franco
Velio Abati

Era il 20 d’aprile, ma quando ci siamo fermati a doman-
dare in un bar di paese, ad angolo su due strade divergen-
ti, vagamente squallido sebbene d’altri tempi,la mattina era
grigia. Abbiamo chiesto il caffe e conferma della strada per
la nostra meta, ormai prossima. “Per il cimitero”, abbiamo
precisato. Due altri clienti, entrati subito dietro di noi, ci
hanno guardato in silenzio.All’arrivo,'aria era vuota € pun-
gente.

Eravamo venuti a trovarlo qualche mese prima, avevamo
perd percorso un’altra strada, trattenendoci giusto ai piedi
del versante opposto della valle, in piena estate. Ci aveva
mostrato il profilo, verso occidente, nella vallata di fronte, del
picco della Sacra di San Michele, nell’aria leggermente bru-
mosa del meriggio, la dove, giu in Maremma, s’apriva il mare.
Ne riconobbi il disegno dalla foto che m’aveva inviato, insie-
me con un’altra, dove lui teneva la nipotina in braccio, sorri-
dente accanto alla moglie, sulla soglia della nuova casa.

Scendeva, a quel tempo ormai lontano, dalla camera gran-
de che sarebbe poi diventata il mio studio, verso le nove e
mezzo del mattino. Noi eravamo seduti per la seconda cola-
zione, al ritorno dai campi nelle lunghissime giornate del
 luglio, allorché io, lasciati i banchi del ginnasio, tornavo al
~ lavoro di campagna. I due bambini avanti, la moglie € lui die-

tro, pronti per il mare. Per uscire, dovevano passare dalla

nostra cucina, al pian terreno. Franco portava con un solo

braccio anche la piu piccola, come aggrappata a un ramo fles-
 suoso. Mentre ci salutavano, guardavano i nostri piatti di
 tonno e pomodoro. Non avevo la minima idea di quale lavo-
ro facesse il signore riservato, vidi pero per la prima volta da
lui le grandi pagine iz folio dell’*Espresso”.

Il cimitero era proprio dietro la curva della piazza, in un
leggero declivio. Quando abbiamo posteggiato, si andava
raccogliendo una piccola folla di persone in gran parte a
noi sconosciute. Ci € venuto incontro il figlio.

Ritrovai Franco qualche anno dopo. C’incontravamo ora
come due viandanti presi in uno slabbrarsi del paesaggio.
Io venivo da un ripiegamento - rivelatosi poi irrimediabile
- totalmente subito, che mi gettava nella disperazione €
~ nell'impotenza. Non ne parlavo molto con lui, per differen-
za d’eta, ma anche perché sentivo che una radice del mio
stato era del tutto incomprensibile a lui che verso gli studi
. aveva sempre tenuto un atteggiamento anticonformista €
indipendente. Io ritornavo a casa dalla citta universitaria,
lui aveva portato la sua famiglia da Torino:“Come forse hai
sempre capito - mi scrive nella sua ultima lettera - ho sem-
pre vissuto in questa altalena, tra le radici toscane e quelle
piemontesi, cosi lontane e cosi vicine, con l'illusione di sin-
cretizzare la mia visione della vita”.

Per sue ragioni intime € per apertura all’ondata conte-
stativa che fra i sessanta e i settanta muto il panorama intel-
lettuale, economico, politico con la vita quotidiana di milio-
 ni di persone, era stato tra i primi a comporre quel moto di
~ fuga dalla metropoli, che sarebbe poi diventato persino

una moda snobistica. Si era collocato in un’emergenza che,
. consumata con le prime avvisaglie dei tempi l'ondata
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emancipativa dell’“eta dell’oro” del capitalismo mondiale,
faceva riaffiorare le ragioni di una piu antica sfaglia rurale,
un po’ miticamente contadina, ma non semplicemente
resto arcaico. Mi accorgo ora ch’egli sembrava uscito dalla
lettura della Vita agra.lo non I'avevo ancora letta.

Riconoscevo a Franco il magistero d'una sapienza vicina
all’essenzialita delle cose. Nel suo rifiuto dello spreco, del
gratuito, dell’assurdo, nel suo amore e nel suo rispettoso
assenso, anche, per la materialita della vita, ritrovavo l'inse-
gnamento severo € doloroso dei miei padri contadini.
Naturalmente ci accomunava 'amore struggente per il pae-
saggio e una tensione pudica quanto insopprimibile, ine-
stricabilmente connessa a rimorsi e sensi di colpa, per la
poesia e per l'arte.

C’'incontravamo abbastanza spesso. Lui mi portava le noti-
zie dai suoi viaggi, dal suo lavoro di designer con grandi indu-
strie italiane o con mediocri borghesi di provincia. Ci siamo
gettati in progetti minimi e assolutamente gratuiti, con tra-
sporto adolescenziale per I'oggetto ben fatto e rigoroso.

Un pomeriggio mi telefono Piergiorgio, una telefonata
dura e breve che mi aveva lasciato senza respiro. Cosi ebbi
notizia della sua malattia. L'ultima volta che 'avevo visto
era stato per il funerale di Gabrio, a Siena.

Non so piu dire quale sia stato il nostro primo lavoro
insieme. Mi ricordo che andavo organizzando delle iniziati-
ve con un gruppo di poesia. Ci ospitava I’Arci della nostra
citta. Facemmo una collanina di testi e opere grafiche che
Franco cur0 con una perizia straordinaria. Sono pezzi d’al-
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tissimo artigianato. Vedevo i bozzetti formarsi sotto il suo
lapis con straordinaria naturalezza al tavolo di lavoro. Nelle
visite dai tipografi imparavo a distinguere la qualita dalla
cialtronaggine, avevamo l'idea di contribuire a far crescere
nella nostra terra la perizia, il discernimento e 'abitudine
al bello e al ben fatto; in una parola, la civilta.

Erano quelli i tempi del precipizio, anche politico.
Vedevo intorno a me, in molti della mia generazione, lo
sfracello terribile e delittuoso dell’autodistruzione. Io mi
rintanavo nei campi o lungo i muri del mio podere a legge-
re Hjelsmlev. Un giorno lo chiamai al telefono.

- Che fai?

- Dipingo le finestre per la nuova estate.

Fu cosi che gli proposi di fare insieme un’edizione fuori
commercio di alcuni miei racconti. Accetto subito. Ne
venne fuori un libro di straordinaria eleganza. La sua cifra,
come in tutte le cose di Franco, € la semplicita. I miei testi
sono accompagnati da una sua serigrafia, che aveva fatto
tirare nel laboratorio di Aulo e Maria: pochi elementi del

. paesaggio collinare di fronte alla sua casa dei Marrucheti.

Su ciascuna serigrafia aveva poi compiuto differenti inter-

.~ venti a pastello, in un’ideale tavola di microvariazioni. Il

paesaggio, mi spiegava, non ¢ mai lo stesso, ¢ un elemento
vivo, come il volo di un uccello.

C’¢e forse un suo dipinto che meglio di qualunque altro
discorso esprime il suo ideale, insieme lirico e razionalisti-
co. Nelle lunghe lettere che gl'inviavo c¢’erano anche abboz-
zi di liriche. Un giorno, venendomi a trovare, mi porto un
foglio da disegno, con poche linee di paesaggio collinare e
qualche tono di colore, in basso una mia breve lirica. Ma ad
una certa distanza lo sguardo ricompone diversamente i
tratti cosi appare il profilo di una testa di cavallo che lo dire-
sti affiorare da uno studio cinquecentesco. Lo ritrovo accan-
to al mio letto, ogni volta che torno dai miei.

Il figlio ci saluta in silenzio. Poi guarda dietro di noi,
lungo la stradetta di montagna che si perde subito nel

- verde. Forse guarda della madre, rimasta indietro.

L'attendevamo all’appuntamento con tacita trepidazio-
ne. Ce ne aveva avvertito, per telefono, con qualche pudo-
re. Ci apparve ingentilito nei tratti, piu fragile nei modi, piu
fidente, ma insieme si coglieva una severita nuova nello
sguardo, come un’oscurita inavvertita eppure in agguato
che ci fece trasalire. Ci faceva da guida nella sua citta, dove
era tornato. Ci fece attraversare i quartieri sontuosi, cCi
mostro il grande palazzo dove negli anni sessanta aveva
avuto lo studio con i sodali Gatti e Paolini, ci raccontava
delle discussioni, dei ritmi quotidiani da dove era fiorita
quella genialita pura che ¢ stato il Sacco, datato 1968, pol-
trona ironizzata e omaggiata dal Fracchia televisivo di que-
gli anni, nell’ufficio del suo capo.“Qualcuno I'ha definito -
leggo nel catalogo di una mostra retrospettiva del Comune
di Grosseto dedicata al lavoro di Franco e dei suoi amici -
‘informale’ in ossequio alla moda dell’arte figurativa di que-
gli anni. Due piramidi esagonali tronche, accostate per la
base maggiore, in materiale morbido: cosa di meno infor-
male? E poi cosa vuol dire ‘informale’?” Le parole le ritengo
di Franco.

Ci accompagno per un quartiere diventato multietnico.
Ci mostrava squarci secenteschi quasi nascosti dalle strati-
ficazioni successive e poi le trasformazioni recentissime, i
segni minimi colti dal suo sguardo attento € amoroso. Ci
parlava delle inadempienze della giunta, dei tic torinesi, ci

- mostrava le linee di tensione della citta verso le periferie.
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Riconoscevo in questa sua cura il magistero che aveva
avuto per me, come quando mi condusse a Venezia. Era per
me la prima volta. Nelle visite alle chiese si soffermava sui
lavori d’intaglio nei marmi o nei legni, meravigliato non
tanto dal genio dell’architetto, quanto dalla perizia anonima
e notevolissima degli artigiani che poi rendevano concreta-
mente possibile la genialita dei pochi affidata alla fama.

Ci consiglio le visite future nei dintorni per la nostra
permanenza, poi ci accompagno al mercato di Porta
Vittoria, dove ci fu guida ai profumi, ai suoni, ai colori. Ci
mostro i restauri recenti, i luoghi del suo apprendistato nel-
I'adolescenza. Scelse con cura alcune qualita di olive verdi
e nere, di non so piu quale area mediterranea, che si porto
dietro per I'antipasto del pranzo che ci offri.

Franco € una delle mie parti migliori, non solo nelle cose
che mi ha insegnato. E qui, nel tavolo dove scrivo e dove
oggi si siede mio figlio per i suoi compiti, € i mobili che ha
pensato per la casa che per prima e stata di mia moglie e
mia, che ora compone lo sguardo che accoglie I'ospite.

Quando per un azzardo contribuii alla nascita della
Fondazione Luciano Bianciardi, fu ovvio rivolgersi a lui.
L'immagine - dal logo ai “Quaderni”, ai cartoncini, alle
locandine - € sua da subito, fin dal convegno per il venten-
nale dalla morte dell’autore. E fu lui a mettere in luce la pic-
cozza da muratore della “L” che incornicia la “B”. Allorché -
finalmente nata la Fondazione - si dimise il primo presi-
dente per il sopraggiungere d’altri incarichi, ricorsi ancora
a Franco, che accetto in nome dell’antica amicizia, anche se
con grande sacrificio per i tempi del suo lavoro in giro per
I'Italia. Lavorava a quel tempo, tra I’altro, a rinnovare I'im-
magine della Giunti. Mi mostrava le copertine solide ¢ leg-
gere che andava disegnando per la collana dei classici,
diretta da Felici. E fu infatti con la sua presidenza che ini-
ziammo la pubblicazione dei nostri “Quaderni” da Giunti.

E fu di nuovo lui, piu tardi, a disegnare per noi “Il
Gabellino”. Io e gli altri amici andavamo al suo studio dei
Marrucheti, di fronte alle colline e al mare, di fianco alla
casa, tra i cani e i gatti trovatelli che avevano trovato un
asilo caldo e accogliente. Sopra il tavolo, attaccati al muro,
un ritratto di Tolstoj, brani di lettere di amici, rare foto. Lo
studio era stato la carraia del podere che aveva acquistato e
- non so perché - al ricordo mi pare di percepire ancora
odore di legno. Gli spiegavo le nostre necessita, descrivevo
le nostre povere idee e lui tracciava righe sui fogli. La volta
successiva erano diventate una bozza di rivista da discute-
re.A volte si affacciava Daniela, con una tisana d’erbe raccol-
te nell’orto fuori della porta, o accanto al pergolato.

- Solo piu tardi, mi avvidi che “Il Gabellino”aveva avuto un
incunabolo nella rivistina di poesia che nei primi anni ottan-
ta avevo messo insieme con degli amici di Roma e che gli
avevo chiesto il favore di disegnare. Mi accorgo ora che nelle
occasioni piu belle sono tornato a chiedere il suo consiglio,
il suo sostegno, la sua perizia, come nelle illustrazioni delle
Poesie dei mesi, scritte per i sei anni del piccolo Guido.

Daniela scende dalla macchina appena giunta. Non ho la
forza di sorriderle. I suoi occhi sono asciutti. Si muove con
la fragilita d’una foglia autunnale. Un’amica la sorregge con
discrezione. Ci abbracciamo. :

La terra € fresca e tutt'intorno fangosa. La piccola folla
bisbiglia piano o tace. Non ci sono intorno sguardi.
All'improvviso si apre nella piccola valle raccolta un silen-
zio feroce. Vorrei sedermi. Ma attendo l'arrivo, da un
momento all’altro, dell'urlo del vento.




