“Un mondo _ ”
prezioso e riservato

Carlo Bonazza

VEclc: ancora con regolarita gli amici fra i quali ho
conosciuto Francesco e che frequentano la Biblioteca
Chelliana: Piergiorgio e Valerio soprattutto, ma anche Edo e
Paolo Nardini e quelli che ci capitano. Io in genere ci vado
verso le sei, sei e mezzo quando riesco a tirare giu la ser-
randa del lavoro e prima di andare a casa per la sera. E un
po’ come per altri andare al bar, nel senso che trovo un
gruppo di amici, ritmi lenti e spesso dispersivi, si parla di
programmi e di cose da fare, ma i discorsi decollano dal
quotidiano ai massimi sistemi.

La biblioteca dunque, il luogo e le persone dove, ormai
sette anni fa, conobbi Francesco.

Di vista lo conoscevo gia, lo ricordo in varie occasioni al
tavolo della Fondazione Bianciardi, vidi la prima mostra al
Cassero con i suoi lavori forse venti anni fa, € cercai senza
riuscirci di seguire il suo corso di grafica pubblicitaria; poi
c’erano stati i libri e le riviste con la sua grafica, ma e stato
in biblioteca ai tempi della preparazione dell’'lnvenzione
della Maremma, che ci siamo veramenteé conosciuti.

Gli eventi e le mostre che uscirono dal quel febbrile e per
noi memorabile periodo (dai mestieri del padule al ciclo di
San Guglielmo, dalla cartografia dei Lorena agli archivi foto-
grafici storici, dall’album delle figurine della Maremma alla
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' storia del disegno naturalistico) ebbero da Francesco una
coerenza che 1li univa, un’architettura formale forte € una
struttura comunicativa di grande sicurezza e rigore.

Ci trovammo a lavorare insieme: avevamo le nostre idio-
sincrasie con i computer, entrambi abbiamo iniziato tardi,
dopo aver imparato lavorando a mano, € i nuovi strumenti,
che sembravano divertenti e agili, si rivelavano improvvisa-
mente trappole infernali. Ricordo le tante telefonate fatte e
ricevute per risolvere qualche intoppo improvviso, per
confrontare un’opinione sul lavoro o scambiarci del mate-
riale. Duravano a volte un’ora o piu e si trasformavano in
scambi e confronti di politica, di storia e di vita in genera-
le. Cioe di amicizia. Il discorso iniziava per caso, apparente-
mente per altri motivi € poi non finiva piu. Eravamo al
telefono quando, I'undici settembre 2001, ci fu I'attentato a
New York, fu lui a darmi la notizia della caduta delle torri €
che l'orizzonte di quella citta simbolo era diventato irricono-
scibile. Mi disse qualcosa del genere e rimanemmo a parlare,
un po’ increduli € un po’ rassegnati al destino che aspetta
questo mondo che corre, € questa politica insensata.

E stata una grande fortuna per me stargli accanto quan-
do lavorava sulla pagina e scoprire i criteri che seguiva, i
suoi percorsi € la sua logica, a volte quasi mimetica.
Incontravo un’esperienza ricca e varia che era partita da
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un mondo ormai scomparso, dove si disegnava con le
mani, i caratteri tipografici erano fusi nel piombo e sul tram
andando al lavoro si leggevano i grandi romanzi americani
o russi, un po’ di pagine al giorno. Mentre lo seguivo davan-
ti allo schermo entravo in un mondo prezioso e riservato,
che veniva prima della composizione, che non si vedeva,
ma che ne costituiva I'impalcatura che la sosteneva. La
forma grafica era per lui 'ordine di un pensiero, I'architet-
tura di un discorso. Essenziale e incisiva.

Ricordo la sua intransigenza, la sua insofferenza per le
imposizioni che lo ha portato a scontrarsi piu di una volta
anche all’'interno del nostro gruppo dove ha trovato altri carat-
teri che a volte si irrigidivano improvvisamente, € sono stati
momenti difficili e urti anche dolorosi. Come pure ricordo
con tenerezza le volte in cui mi ha regalato lo schema grafico
per qualche pubblicazione, lasciandolo volutamente allo stato
di bozza, e tollerando poi paternamente le mie richieste di
modifica, spesso dovute a motivi solo utilitaristici. Il fatto che
in qualche modo mi lasciasse modificare il suo lavoro, lui cosi
geloso e sicuro in queste cose, era per me prova di amicizia e
complicita, che oggi ricordo con tenero orgoglio.



