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Il rigore dell’essenziale j

Valerio Fusi

Che Francesco fosse un uomo semplice lo hanno detto
tutti. Semplice nel senso che era diretto, chiaro, senza sofi- |
sticazioni. Era essenziale. Non la semplicita facile che vive |
sulle superfici, che non vede e non distingue, che si alimen- |
ta di banalita e luoghi comuni. Rigore, quella era la parola.
La semplicita che ¢ difficile a farsi, come si diceva una
volta. Rigore come coerenza, come fedelta ai principi,
come serieta nel coltivarli e nel rispettarli, nella vita priva- |
ta, nella professione, nei rapporti con gli altri.

Quella che per molti di noi € una disciplina faticosamente
praticata, e spesso contraddetta, per lui rappresentava una con- |
dizione naturale del carattere, una sprezzatura tutta sua. Nel
bene e nel male, naturalmente. Essere rigorosi obbliga qualche
volta alla durezza, rende meno simpatici, e alimenta I'incom-
prensione e la diffidenza di chi non ha lo stesso dono. Obbliga
a pretendere di piu dagli altri e da se stessi. Non € una vita faci-
le, ma riserva anche qualche quieta gioia a chi sa apprezzarla.

La condizione, pero, € che questo non sia tutto, che
accanto a questo ci sia anche un principio di partecipazio-
ne e di compassione umana vera. Che ci sia amore. Amore
per la vita, per le cose belle e per le cose giuste, consape-
volezza del dolore, della fatica degli altri. Questa era la
misura di Francesco, del suo animo schivo e gentile e, insie-
me, il segreto della sua arte.

Un grafico: € questo il termine che si usa. Un designer. Ma
definizioni di questo tipo servono solo a identificare una pro- |
fessione, non dicono niente di tutto il resto, e lasciano fuori |
quella alchimia perturbante di gusto, istinto, metodo, cultura,
ispirazione ed emozione che si chiama, semplicemente, arte.

Questo era, come si dice, il suo stile. E aveva senso per lui,
che aveva fatto dello stile la sua professione. Come grafico € |
come artista conosceva la misura, i confini dell’essenziale, l'ar- |
te della sottrazione, la saggezza delle linee sottili, delle trame |
minime, delle piccole campiture sui grandi spazi, la danza dei
vuoti e dei pieni. Il linguaggio dei formati, come dice Auden,e |
il potere autoevidente delle forme ben temperate.

Una simmetria cosi ovvia con la sua natura, con il suo
carattere. La sua linea era dolce, semplice senza essere faci-
le, senza essere scontata. Solo quello che ci voleva, € nien-
te di piu. Ma su quello che ci voleva era esigentissimo.
Qualcosa che faceva impazzire i tipografi e i torcolieri.

Nella sua professione, e nella sua arte, era uno dei
migliori. Non se ne vantava, ma era felice quando qualcuno
se ne accorgeva, e apprezzava gli apprezzamenti, quando
non lo mettessero in imbarazzo.

E facile essere generosi nei necrologi. Non costa niente
la pieta dei sopravvissuti, e I'elogio postumo ha sempre
qualcosa di sospetto. Ma noi che gli volevamo bene davve-
ro ricordiamo con affetto anche le sue debolezze. Nei suoi |
difetti Francesco era come tutti noi: testardo, permaloso, |
distratto qualche volta, troppo tenace nel conservare la
memoria dei torti subiti, veri o presunti.

Anche dei suoi difetti gli siamo debitori, della sua uma- |
nita imperfetta, anche di quello che lo faceva cosi uguale a ‘
I

noi. Un debito che possiamo pagare soltanto cosi, ricordan-
dolo oggi come uno che ha reso piu piena la nostra vita, €
salvando una parte di lui nella mente di qualcun altro, che
¢ dove i morti possono sperare di vivere ancora, alimentan- |
dosi della energia gentile dei ricordi. |




