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Quella che qui scrivo e poco piu di un
abbozzo di ricerca. Essa muove da una pagina
famosa de La vita agra (Bompiani, 1962), dove
Bianciardi enuncia la  propria  utopia
copulatoria o meglio come Iui stesso la
definisce “questo mio neocristianesimo a
sfondo disattivistico e copulatorio” (p. 162).
Siamo al capitolo 10 del romanzo, alla
penultima tappa del racconto, dove [io
narrante prende atto dell'impossibilita di uno
sbocco  rivoluzionario nel cuore del
neocapitalismo per cui era emigrato a Milano
con lo scopo dichiarato di far saltare il
torracchione con una miscela di ossigeno e
gas simile al grisu, che aveva ucciso i minatori
di Ribolla, e delle speranze del giovane
intellettuale impegnato, che scrive in prima
persona. Si rende conto che cacciare una
dirigenza per sostituirne un’altra altrettanto
freneticamente  attivistica  (quella  della
nomenclatura del PCI) sarebbe un’operazione
inutile. C’e qui tutta la delusione per i fatti
d’'Ungheria del 1956, di cui aveva scritto ne
L’integrazione (1960). Rivolgendosi a Tacconi
Otello, il dirigente che ne La vita agra e il
mandante dell'impresa milanese, personaggio
reale che poi lo portera in tribunale in uno
degli strascichi giudiziari del successo del
romanzo, scrive:

“No, Tacconi, ora so che non basta
sganasciare la  dirigenza  politico-
economica-social-divertentistica italiana.
La rivoluzione deve cominciare da ben

pill lontano, deve cominciare in interiore

homine. Occorre che la gente impari a
non muoversi, a non collaborare, a non
produrre, a non farsi nascere bisogni
nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha.
La rinuncia sara graduale, iniziando coi

meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai
pilt complicati ai pit semplici, dal
calcolatore elettronico allo schiaccianoci.
Tutto cio che ruota, articola, scivola,
incastra, ingrana e sollecita sara
abbandonato” (pp. 158-159, le
sottolineature sono le mie).

Neppure Serge Latouche 50 anni dopo ha
immaginato una decrescita altrettanto radicale
e felice. Questa posizione, che vede Ia
rivoluzione cominciare Jin interiore homine
attraverso la costituzione di piccole comunita
senza  macchine, che  progressivamente
accerchieranno “gli attivisti”, ando incontro
alla stroncatura di Asor Rosa e ad una
accoglienza tiepida degli intellettuali di sinistra,
di cui in questo numero de /I gabellino da
conto autocriticamente Romano Luperini, che
pure allora riconobbe i meriti del romanzo.
Sottolineo, invece, il carattere “profetico” della
posizione di Bianciardi: I'idea di
spettacolarizzazione della cultura e della
politica, che si e dispiegata nell’epoca attuale,
ma che origina nella modernizzazione della
societa italiana del boom economico, di cui
Bianciardi fu un testimone privilegiato e un
critico tagliente (nel passo citato definisce la
dirigenza italiana “divertentistica”) e poi la
critica delle macchine, che sono alla base di
quel processo sociale e culturale, in cui siamo
totalmente immersi, i calcolatori elettronici, a
cui  nellutopia bianciardiana  dovremmo
rinunciare insieme ai semplicissimi
schiaccianoci. Noi oggi siamo incastrati in
questo meccanismo, che Bianciardi vuole
abbandonare dall'inizio.

Per contestualizzare quanto sopra occorre
sapere che all’epoca 'Olivetti era I'industria piu
avanzata di Europa nel campo dell’elettronica e



aveva allo studio un prototipo di calcolatore, a
cui rinuncio proprio negli anni Sessanta,
quando usciva La vita agra. |l capolavoro di
Bianciardi era il culmine di una critica serrata
prima (con [/ lavoro culturale, 1957) al
provincialismo  culturale  post-resistenziale
pieno di illusioni e poi (con L’ntegrazione,
1960) alla nascente industria culturale e fuori
di ogni canone letterario acquisito. Vi & una
difficolta a definire il genere della trilogia, se si
tratta di pamphlet, di racconti satirici, di saggi
di costume, di romanzi oppure un mix
originalissimo di tutti questi generi. Il sogno di
Giuliano Olivetti di un’azienda avanzata
tecnologicamente e per i rapporti tra impresa
e lavoro, che aveva Paolo Volponi alla testa dei
servizi sociali interni, naufraga presto e la
sezione sperimentale dei calcolatori elettronici
viene ceduta senza mettere mai in produzione
un prototipo frutto interamente dellingegno
italiano. Rimane la modernizzazione del boom
economico e del consumismo sfrenato, dove
le macchine elettromeccaniche vengono date
in pasto alla massa (gli elettrodomestici,
soprattutto la tivu, e le auto), di cui Bianciardi
sara un critico feroce. E la  stessa
modernizzazione dei costumi, che produce alla
fine di quel decennio [l'unico esito oggi
considerato degno di memoria della rivolta
studentesca ed operaia, la cui debolezza
progettuale era colta da Bianciardi. Cosi
l'alternativa politica dell'assalto al cielo di
un’intera generazione su tutto il pianeta viene
a forza cacciata nel tritacarne prima giudiziario
e poi mediatico di essere lincubatore degli
anni di piombo.

Del sogno di Olivetti rimane il dibattito sui
rapporti tra industria e letteratura, che si
sviluppo su /I Menabd proprio negli anni in
cui La vita agra e in uscita. In due numeri del
1961 e del 1962 si confrontano le posizioni di
Vittorini, che ritiene positive le novita
originate dalla nuova realta industriale, perche
offrirebbero  possibilita di  sviluppare il
potenziale umano, e quelle di Fortini, che
sottolineava l'alienazione intrinseca al processo
di produzione industriale. Bianciardi rientra
pienamente nel dibattito, tanto che, proprio
sul Menabo n. 4, Marco Forti (“Temi
industriali della narrativa italiana”, 1961, pp. 213-

239) cita i primi due libri di Bianciardi come
esempi della tendenza in atto a fare delle
tematiche industriali un soggetto letterario. A
maggior ragione La vita agra fa parte del
dibattito di quegli anni. Lo scrittore
grossetano viene considerato parte integrante
della cosiddetta “letteratura industriale”,
insieme a Davi, Ottieri e Buzzi, cioe del
gruppo di opere che mettevano al centro la
grande fabbrica, i nuovi sistemi di lavoro e di
produzione e il rapporto tra tempo di lavoro e
tempo libero. E del tutto evidente che
Bianciardi mette in evidenza gli aspetti alienanti
che dalla produzione di fabbrica invade tutti i
contesti del vivere sociale, cioé sta sulla scia di
Fortini, del nuovo marxismo critico di quegli
anni in contrapposizione alla sinistra ufficiale
del PCl, la cui intellighenzia critichera
aspramente la produzione bianciardiana.

In un mondo culturale, che anche a Milano di
fatto ignorava i germi della terza rivoluzione
industriale, quella che produrra il passaggio in
grande stile alle macchine elettroniche (gli
apparati termonucleari si erano gia affacciati
[uttuosamente sulla scena planetaria) secondo
la tripartizione di Mandel (1972), ripresa da
Jameson (1984), i calcolatori elettronici
dovevano  essere noti a Bianciardi,
probabilmente grazie alla sua frequentazione
dellindustria  editoriale e del mondo
americano. Negli anni Sessanta, infatti, negli
USA vengono poste tutte le condizioni base
della rivoluzione elettronica che si sviluppera
su scala planetaria negli anni Novanta, per
diventare oggi dominante. Questa ipotesi
andrebbe verificata filologicamente in alcuni
titoli minori, poco reperibili sul mercato, che
stanno nelle cento traduzioni di Bianciardi,
dove compaiono almeno sei titoli di testi di
divulgazione scientifica e di fantascienza (cfr. I.
Gambacorti, Luciano Bianciardi. Bibliografia
1948-1998, SEF, Firenze, 2001, Quaderno 8
della Fondazione Bianciardi). Un primo
riscontro filologico si puo trovare in un
manuale uscito anonimo a pitl mani presso la
Franco Angeli nel 1958, Manuale della
segretaria moderna, di cui Bianciardi sembra
essere uno degli autori, come si puo dedurre
da una citazione interna alla stessa Vita agra,
dove si indica come “l'autore della pili usata e



citata trattazione
dell’'ultima

sullargomento” (p. 170
“edizione annotata”). Siamo di
fronte al manuale serio — ma anche con
passaggi  sottilmente  ironici —  delle
“tacchetteggianti” segretariette inteccherite,
androgine senza culo e senza tette di cui parla
Bianciardi. Come non riconoscere l'ironia del
nostro autore nella definizione filogicamente
fondata della macchia da scrivere come
“cembalo scrivano” (pp. 36-37), oppure nella
lunga e ossessiva descrizione della “Nota sulla
punteggiatura”  (pp. 121-128), che sembra
essere il fondamento di quella esilarante della
discussione redazionale  contenuta ne
L’integrazione. Ma la conferma dell'ipotesi di
queste note possiamo trovarla nel Capitolo
dodlicesimo — I cervelli meccanici, il penultimo
del manuale (pp. 349-364), dove [lautore
anonimo mostra di essere a conoscenza del
funzionamento dei calcolatori elettronici:

“Oggi alcune grandi aziende svolgono
esclusivamente a macchina complessi
lavori di contabilita statistica, studio di
mercato, ed adoperano apparecchi —
elettrici e perfino elettronici — al cui
maneggio occorrono tecnici specializzati”
(p. 350)

Lo stesso capitolo si chiude su Altre macchine
per ufficio, che dimostra la conoscenza
dellautore delle macchine elettroniche a
schede perforate che erano all'epoca all'inizio
della propria circolazione:

“Oggi infine & in pieno sviluppo la fase
dell’elaborazione automatizzata dei dati
con apparecchiature di impostazione dei
dati (macchine contabili e macchine per
scrivere]) che elaborano un nastro
recante, secondo una  particolare
codificazione, i dati che dovranno essere
perforati su schede o riportati su nastri
magnetici e di apparecchiature
elettroniche di lettura e conversione del
nastro” (p. 364, i corsivi sono nel testo).

Dunque Bianciardi non solo conosceva il
funzionamento e la diffusione delle macchine
elettroniche con informazioni di prima mano,

ma era anche consapevole dell’effetto
sull’'organizzazione sociale e sulla cultura che
ne deriva (il paragrafo iniziale del capitolo del
manuale appena citato e intitolato La nostra é
la civilta delle macchine, pp. 349-351). Ne
conosceva anche l'effetto alienante di massa,
che fonda gran parte della sua produzione
letteraria.

Vi & un ultimo passaggio che a mio avviso e
strettamente connesso a questa consapevolezza
e allarco storico della vita dell'autore
maremmano, trapiantato a Milano, anch’esso
in qualche modo profetico, quello dell’esilio.
Dopo il successo de La vita agra e la successiva
delusione, incompresa dai piu, di non aver
prodotto con la sua “solenne incazzatura” una
reazione di rottura, Bianciardi si trovo
incastrato nel cliché dell”anarchico arrabbiato”
e si ritiro in esilio volontario a Rapallo
(significativamente denominata Nesci, che sta
in bilico tra il nescio, il “non so” latino, e fare
il nesci lombardo, il far finta di non sapere)
nella coltivazione dei miti risorgimentali a lui
cari, con il vagheggiamento di una rivoluzione
mai avvenuta nel presente, ma consegnata ad
un passato eroico, quella delle cinque giornate
di Milano (Aprire il fuoco, 1969). la
spiegazione, che ne viene data dalla vulgata
comune, € fornita in termini di delusione
personale e sentimentale, se non peggio di
peggioramento della sua condotta alcolica.
L’esilio invece sostanzia [inevitabile parabola
esistenziale e culturale di Bianciardi, che ha
sempre vissuto coerentemente con le sue idee
costasse quello che costava. L'esilio comincia
con [l'abbandono della provincia amata e
odiata, con la rinuncia alla vita tranquilla per
tentare disperatamente di realizzare le proprie
idee e segue improrogabilmente tutte le tappe
successive dell'integrazione capitalistica che e
insieme ['alienazione dall’'umano. Molti autori, a
cominciare da Fortini (1987), hanno rilevato
incremento dei processi di alienazione
derivante dalla perdita progressiva di contatto
con la realta sensibile dovuta all'avvento delle
macchine elettroniche con la loro capacita di
costruire realta virtuali e mondi dominati dai
linguaggi audio-visivi. Bianciardi tra i primi,
quando gli altri si piegavano ai consumi indotti
dal boom economico e alle logiche

llll



dell'industria  culturale, ha compreso Ia
necessita dell’esilio, di chiamarsi fuori. E Ia
posizione che anni dopo, alla luce del proprio
destino personale, Edward Said enuncera come
'unica possibile per gli intellettuali (Dire /a
verita. Intellettuali e potere, 1994; Nel segno
dall’esilio, 2008). E la condizione che ci
condanna tutti insieme come  uomini

contemporanei all’esilio perenne dalla realta e
che c¢i vuole rinunciatari di ogni possibile
cambiamento del nostro destino individuale e
collettivo, solo che Bianciardi ne e stato
drammaticamente il profeta e ne ha pagato
fino in fondo il prezzo.
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