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Mi  ero  trasferito  a  Milano  con  l’idea  di

trovare il mio personale torracchione, ingenuo

cattivo  e  sentimentale.  Da  avvicinare,  il

torracchione, da guardare con attenzione, da

far saltare in aria. Poi un giorno di settembre

avevano  tirato  giù  le  Twin  Towers,  le

dimensioni delle cose erano cambiate, sei mesi

dopo  un  pilota  di  aereo  da  turismo  forse

imitatore  si  era  schiantato  contro  il

ventiseiesimo piano del Grattacielo Pirelli, non

credo per  omaggiare  Luciano Bianciardi.  Tre

morti  e  settanta  feriti,  il  sessantasettenne

svizzero  Luigi  Fasulo  non era  l’originale,  ma

solamente  un aviatore  incapace  di  gestire  in

modo adeguato  la  condotta  della  fase  finale

del volo in presenza di problematiche tecnico-

operative  e  ambientali,  nello  specifico  il

circuitare sull’anello di attesa Ata, il percorso

aereo a forma di ellisse che  si sviluppa lungo

la periferia della città, in attesa che il traffico

diminuisse  consentendogli  così  di  atterrare

come richiesto sulla pista 36R di Linate. 

Io  nel  frattempo corteggiavo  la  ragazza  che

poi sarebbe diventata mia moglie regalandole

La vita agra e Vita agra di un anarchico, la mia

ossessione  avrebbe  sconsigliato  al  rapporto

serio  e  duraturo  per  primo  me  stesso

figuriamoci la candidata, e pure i suoi genitori

ai  quali  in  settimane successive  avrei  donato

per presentarmi La solita zuppa e altre storie,

mostrando dal principio del nostro in divenire

rapporto  parentale  il  mio  lato  meno

rassicurante. La prima cena da nuovo fidanzato

della  figlia  a  cercare  coincidenze  tra  futuri

suoceri  milanesi  e  la  vita  meneghina  di

Bianciardi:

“Ma   siete  sicuri  di  non  aver  mai  sentito

parlare  dalla  pensione  in  via  Solferino  8,

camere in affitto, cesso in corridoio, ottomila

lire al mese? D’accordo. E che mi dite allora di

Arcisterco?”

Un metodo come un altro per far capire ai

giustamente preoccupati papà e mamma che la

loro bambina sarebbe stata in buone mani. 

Del resto pure io, come Bianciardi, ero stato

assunto da Feltrinelli,  anzi romanticamente, e

non  per  esigenze  di  copione  letterario,  mi

trovavo solitario  nei  pressi  del  lungolago di

Sirmione sul  Garda  a  osservare  distratto  un

cartellone  pubblicitario  del  Grand  Hotel  a

Villa  Feltrinelli  quando  il  telefonino  era

squillato e un funzionario aziendale mi aveva

freddato affermando:

“Signor Savio? Volevo comunicarle  che lei  è

stato  assunto  per  l’apertura  della  nuova

libreria di Piazza Piemonte!”

E io,  dopo una risposta  già  professionale  di

contenuta contentezza, 

“Ma come, lei non mi sembra contento…”

“No davvero, mi fa molto piacere è che sono

fatto così.” 

avevo  chiuso  la  telefonata  ed  ero  tornato

davanti  al  cartellone  pubblicitario  del  Grand

Hotel a Villa Feltrinelli per ringraziare qualcosa

e pensare di fronte all’acqua, 

Ma guarda un po’, se lo racconto o lo scrivo

non  ci  crede  nessuno  e  pare  confezionato,

certo adesso c’è questo inutile albergo di lusso

eppure un tempo, in quella villa.

Quindi  mi  ero  trasferito  a  Milano  con  la

biografia  scritta  da Pino Corrias  nello  zaino,

appena uscito di casa per strada m’investiva il

fiato umido delle prime nebbie, ma timbravo il

badge  in  libreria  e  posizionavo  i  volumi  in

preciso  ordine  alfabetico  con  una  forma  di

gioia a tratti religiosa che avrei mantenuto a



sorpresa per quasi  quindici  anni,  al  netto di

alcune  disavventure  fisiologiche  dettate  da

umana  noia  e  isolate  stupidità  superiori

occasionali, dimenticando almeno in apparenza

il  torracchione  che  avrei  dovuto  scovare,

combattere e far saltare, in parte travolto da

un  tempo veloce  e  dal  vento,  a  mio  modo

integrato,  turista  della  letteratura?  E  cos’era

diventata  la  letteratura  in  Italia?  Fama  e

successo  spesso  scambiati  per  qualità  dalla

maggioranza del pubblico lettore peninsulare,

confortato  nella  circostanza  dalle  seriali

recensioni  pilotate  periodicamente  disponibili

sul  Quotidiano  numero  1  oppure  sul

Quotidiano numero 2, sdoganatori di bravure

talvolta  inventate e per questo culturalmente

pericolose,  Ah  Luciano,  come  avresti  irriso

certi  scrittori  fotocopiati  in  serie  e  poi

raccomandati alle case editrici dalla nota scuola

di scrittura, la vanità di quelli sempre pronti a

presenziare  sistemici  a  festival  letterari  o

infiniti  reading  strumentali,  meglio  attaccarsi

alla  bottiglia  di  grappa  cattiva  (però a  buon

mercato) e sperare nel ritorno di Garibaldi, o

quantomeno di Giuseppe Bandi.

Di  risorgimento  però  non  era  il  caso  di

parlare, nella nuova città una piccola camera in

affitto da amici in via Nervesa, poi come tanti

prima di me alla ricerca, cinquant’anni dopo,

dei  luoghi  di  Bianciardi  durante  infinite

passeggiate:  il  bar  delle  Antille  in  verità

Giamaica,  la  trattoria  delle  sorelle  Pirovini:

Lina, Lena e Cecilia. Oppure la temibile osteria

Fiorino, ma solo fino alla scoperta dell’eczema

della  gerente  che  per  questo  e  non  per

eleganza serviva ai tavoli con dei guanti neri, e

del  marito  cuoco  uscito  dalle  cucine  per

spiegare, però tutto blu di metilene. 

Passeggiare  ricordando  con  attenzione  il

consiglio  di  Bianciardi:  meglio  attraversare

sulle  strisce  pedonali,  ma  tenendomi  al

margine più vicino alla parte da dove arriva il

traffico, per essere certo, in caso d’investitura

automobilistica,  di  cadere  all’interno  del

passaggio  zebrato,  unica  certezza  per  aver

diritto almeno al risarcimento danni. Anche se

con le  nuove autovetture  oggi  più  in  voga,

SUV sempre più grandi dei precedenti appena

prodotti, come a voler dimostrare prepotenti

di essere pronti senza incertezze a schiacciarti

o  sbalzarti  lontano  ben  oltre  lo  spazio

pedonale,  addirittura  sul  marciapiede,  la

precauzione suggerita da Luciano poteva dirsi

ormai amaramente sorpassata. L’unica possibile

scelta,  dovendo  cambiare  lato  di  strada,

sarebbe  stata  quella  di  una  sottile  preghiera

prima  di  rientrare  a  casa,  magari  dopo  una

giornata di lavoro, ritrovando con gioia e per

fortuna una moglie e due figli con cui giocare

e poi andare a dormire aspettando che arrivi il

sonno, e almeno per sei ore non esserci più.

      


