UN FANTASMA A MILANO

Nel romanzo-reportage di Alessandro Zaccuri lo spettro di Bianciardi torna a girare per le vie di una
Milano “"immateriale".

L'idea & buona ma rischia di essere "immateriale" anche il libro.

di Beppe Corlito

Uno spettro si aggira per la Milano del 2002, il 18 aprile alle 17.47 per la precisione, quando un
aereo leggero da turismo si schianta come un’enorme zanzara contro il Pirellone, cosa che rievoca
la tragedia delle Twin Towers in termini tragicomici con tutto il rispetto per i tre morti di quella
giornata. Ci rimanda a un antico “torracchione” che un emigrante grossetano voleva far saltare con
la stessa miscela del grisu per vendicare i 43 minatori morti del pozzo Camorra nel bacino
minerario di Ribolla, qui dalle nostre parti. E ovvio che non sono paragonabili tre morti con
tremila, ma fuori del conto della serva non € commensurabile se non con involontari esiti ironici un
incidente turistico con un dramma che ha segnato ’apertura del secolo “liquido” che stiamo
vivendo. Allora il fantasma poteva essere solo quello di Luciano Bianciardi, che conosceva bene
Milano, non solo la citta del miracolo economico descritta ne La vita agra (1962) e nella cosiddetta
“trilogia della rabbia”, ma conosceva profeticamente anche la Milano di oggi, quella che sarebbe
diventata. L’invenzione del marchingegno narrativo ¢ di Alessandro Zaccuri, spezzino migrato nella
capitale morale o meglio “immateriale” come la definisce ripetutamente, giornalista con una
vocazione narrativa de L’Avvenire, il giornale dei vescovi italiani. Zaccuri ha scelto il fantasma di
Bianciardi per un’angoscioso giro tra i morti di Milano, idea intelligente di cui purtroppo non ha
saputo o voluto trarre tutte le possibili conseguenze. 1l libro é uscito nel 2003 per uno strano caso
presso una piccola casa editrice di Napoli, “L’ancora del Mediterraneo”, con il titolo Milano, la
citta di nessuno. Non ¢ un romanzo, ma come dice il sottotitolo “un reportage visionario”, una



forma ibrida di derivazione giornalistica, che sembra in debito con il Bianciardi scrittore, il quale ha
inventato un’altra forma ibrida, il “romanzo-pamphlet”.

Il libro di Zaccuri ¢ uno dei capitoli della rinnovata ricezione dell’opera di Bianciardi. Come ¢ noto
La vita agra ebbe un successo insperato per lo stesso autore, che dalla propria “solenne incazzatura,
scritta in prima persona singolare” si aspettava una sorta di sussulto morale dei lettori, della critica e
dell’ambiente intellettuale che frequentava a Milano, come scrisse all’amico grossetano Terrosi:
“anziché mandarmi via a calci nel culo, mi invitano a casa loro”. Gli fu cucito addosso 1’abito dell’
"anarchico arrabbiato” della tradizione toscana, fin dalla nota recensione di Indro Montanelli sul
Corriere della sera del 2 ottobre 1962, che diede il la alle decine di recensioni le quali ne
decretarono il successo. Era un modo per addomesticarlo al sistema che contestava e Bianciardi se
ne rendeva perfettamente conto, quando scrisse sul Guerin sportivo (1971) “per me successo € solo
un participio passato del verbo succedere”. Stava morendo (14 novembre 1971) e la sua parabola
storica si concludeva in esilio volontario a Rapallo e con una “resa”, che comincia proprio con il
successo de La vita agra (P. Corrias, Vita agra di un anarchico, 1993, p. 149). Se non si capisce
questo, non si pud comprendere fino in fondo la ragione per cui rifiutd la proposta prestigiosa,
culturalmente allettante ed anche economicamente molto favorevole (trecentomila lire al mese per
due “pezzi” della terza pagina, Corrias, p. 151), che subito dopo gli fece Montanelli. Non poteva
scrivere per il giornale della grande borghesia italiana, preferi mantenersi indipendente e scelse di
collaborare a “Il giorno”, il giornale di Enrico Mattei, I’imprenditore partigiano e democristiano
anche lui liquidato in maniera piu cruenta con un attentato aereo perché si opponeva alle sette
sorelle del petrolio e alla subalternita atlantica. Tra 1’altro per correttezza filologica va detto che
I’autore grossetano fu sul serio “incazzato” (come ¢ proprio degli uomini e non “arrabbiato” come i
poveri cani infetti), ma non “anarchico” in senso stretto, al massimo potremmo convenire questa
definizione in senso traslato, cioé egli era un irregolare, che non voleva subire le regole del vivere
borghese (anche se a Grosseto ci aveva provato e ne é testimonianza lo sdoppiamento tra Luciano e
Marcello de Il lavoro culturale). Politicamente fin dall’epoca universitaria alla Scuola Normale di
Pisa appartenne al “socialismo libertario” (“il mio liberalsocialismo del ’41 e del ‘42 scrivera
nell’articolo “Nascita di uomini democratici” uscito per la prima volta sulla Gazzetta di Livorno nel
1952) e I'unica esperienza militante fu per lui quella con “Unita Popolare” degli azionisti Ferruccio
Parri e Piero Calamandrei per non far passare la cosiddetta legge truffa nel 1953 (Corrias, p. 49).
Finita questa esperienza, che era nata per concludersi con il raggiungimento dell’obbiettivo, egli
non militd pit in alcun partito, diffidando di entrambe le “chiese”, quella cattolica e quella
“piciista” che dominavano allora il campo (cfr. il duro giudizio rispetto ai fatti d’Ungheria de
L’integrazione € la caustica presa di giro della sezione del PCI del centro di Miano in La vita agra).
Dopo il successo, I’opera di Bianciardi ¢ stata condannata all’oblio, a una sorta di damnatio
memoriae, cosa che dimostra ex post I’operazione di svirilizzazione della sua incazzatura posto in
essere a ridosso dell’uscita del suo libro piu celebre. Dopo venti anni di silenzio alla ripresa di una
ricezione critica piu attenta contribuirono il convegno del 1991, Luciano Bianciardi tra
neocapitalismo e contestazione, promosso a Grosseto dalla nostra Fondazione, e nel 1993 la
biografia di Pino Corrias. Seguirono alcuni studi, che hanno dato risonanza internazionale all’autore
grossetano, insieme ad alcune traduzioni in inglese e in spagnolo, in particolare il libro
di John Foot, Biografia di Milano (2003). Come si vede dalle date il libro di Zaccuri é coevo a
questo primo recupero della memoria dell’opera di Bianciardi e cita correttamente solo alcune fonti
(p. 117-118): La vita agra, la biografia di Corrias, la Bibliografia 1948-1998 di Irene Gambacorti,



edita a cura della Fondazione grossetana, e il libro di Foot. Il suo contributo a questo recupero ¢ il
suo merito principale.

Oggi il recupero della memoria bianciardiana avviene soprattutto in rapporto alla sua capacita quasi
profetica di disegnare il futuro alienato, che egli gia intravvedeva nella Milano degli anni Sessanta,
quelli del boom economico, e dell’affermazione anche in Italia del consumismo delle cosiddette
societa opulente. E di questi ultimi mesi la riedizione dell” Antimeridiano (2005, ISBN ed Excogita)
delle opere di Bianciardi cosi detto in aperta polemica con | meridiani, in cui Mondadori celebra i
grandi della letteratura. Il nuovo editore si € riservato la possibilita di attribuire al volume un titolo
non condiviso dai precedenti curatori (in particolare della figlia di Bianciardi, Luciana), Il cattivo
profeta (Il Saggiatore, 2018). Se esso riconosce la caratteristica visionaria di Bianciardi, ne indica
un’apparente lettura negativa. Sarebbe stata piu centrata un’inversione: il “profeta cattivo”, che
almeno avrebbe alluso al sarcasmo corrosivo del nostro autore.

Bianciardi era un visionario che aveva previsto il futuro in cui ci troviamo purtroppo a vivere:
l'alienazione e l'esilio, a cui ci condannano il consumismo, l'individualismo, il dominio delle
macchine elettroniche e della loro realta virtuale (per il dettaglio di questa tesi rimando al penultimo
numero de Il gabellino). Tale capacita visionaria ci rimanda al “reportage visionario” di Zaccuri,
che si declina con una serie di paragrafi evidenziati in una lunga successione con i soli spazi bianchi
sulla pagina, spesso legati tra loro da nessi associativi labili simili a quelli dei sogni.

Merita spendere qualche parola sulla forma letteraria sperimentale scelta da Bianciardi, che non ha
avuto successori, neppure in questo libro di Zaccuri. 1l modo in cui Bianciardi lancia la sua critica
radicale alla tragedia del moderno é di tipo sperimentale ed innovativo. Da Il lavoro culturale in poi
si inventa una struttura narrativa del tutto nuova, trans-genere, che incrocia il genere del romanzo,
cioé il racconto di un eroe gettato nell’avventura di scontrarsi con la realta del mondo, e il genere
pamphlet, cioé il libello illuminista che grida una protesta contro lo stato delle cose esistenti. La
struttura trans-genere ¢ allegorica, un’ allegoria moderna, che nasce dalla denuncia dell’alienazione
umana, della frammentazione seriale dell’essere umano (R. Bugliani, “Due passi nel mondo di
allegoria”, in Allegoria, n. 8, 1991, pp. 117-129; la natura ibrida e allegorica della scelta narrativa di
Bianciardi ¢ richiamata nell’articolo di Michele Maiolani, “Bianciardi personaggio di romanzo? La
vita agra tra pseudo autobiografia e allegoria”, uscito su Italianistica, 1, 2017, pp. 155-176). Questa
potenzialita corrosiva del personaggio Bianciardi non e utilizzata pienamente da Zaccuri, che,
volendo scrivere un reportage sulla Milano degli Anni Zero, preferisce scrivere una “storia di
fantasmi”. Fa girare stancamente con il suo classico passo strascicato lo spettro di Bianciardi per la
Milano atterrita dall’incidente aereo del 18 aprile 2002. Zaccuri invece di utilizzare la forma ibrida
del romanzo-pamphlet, cioé una critica allegorica del presente sotto forma di romanzo, sceglie una
forma giornalistica per lui piu consueta e maneggevole, il reportage. Viene descritta una sorta di
passeggiata per Milano con molti luoghi, quasi una guida turistica, cercando di salvare un
atteggiamento critico nell’aspetto visionario. A questa operazione il personaggio Bianciardi si
prestava benissimo per la sua stessa natura, ma Zaccuri ne fa girare il fantasma per la citta non solo
senza farlo agire, ma facendolo pensare molto poco, cioé non sfruttando il suo potenziale visionario
e critico.

Alla fine la "storia di fantasmi™ e una descrizione di Milano, in particolare il centro tra il Duomo e
la stazione centrale corredata da una serie di citazioni letterarie da Bonvesin de la Riva a Pound, da



Bacchelli a Sinisgalli, a Cattafi fino a Testori, e da un elenco poco agghiacciante di tutti i morti
ammazzati dai tempi della strage perpetrata dal generale Bava Beccaris (1898) contro i lavoratori in
lotta fino ai suicidi di Tangentopoli e ai morti degli incidenti aerei del 2002, in cui Zaccuri
rivendica un inedito “secolo lunghissimo” (p. 90-100) in un minestrone di sapore post-moderno
rispetto al quale 1’autore non prende partito. Si comincia dal passaggio del fantasma di Bianciardi
da Piazzale Loreto (p. 78-82), filtrato attraverso una citazione ambigua dei Canti pisani di Erza
Pound (1948), ambigua non tanto per I’ingenua pieta del poeta per quei due morti fascisti, ma
perché Zaccuri mette in bocca a Pound un proprio giudizio di valore: “Pound aveva capito che quei
morti erano i primi, non gli ultimi” (p.80). Cosi dicendo egli o afferma una banalita, cio¢ che i morti
si succedono ai morti, cosa che & connaturata alla vita umana, o evita — come penso - di
pronunciarsi sulla cesura storica che quelle morti segnano nella storia italiana e anche in quella
europea e planetaria. Piazzale Loreto chiude un’epoca infame e dolorosa per il nostro paese, quella
della dittatura fascista, e ovviamente ne apre un’altra quella della Repubblica democratica e
antifascista, che non ha certo mantenuto tutte le promesse della Costituzione, ma ci ha permesso 70
anni di pace e di relativa liberta. Con la stessa ambiguita neppure per i morti della strage di Piazza
Fontana Zaccuri spende una parola sugli autori neo-fascisti e sui loro "sconosciuti” mandanti di
stato.

Ci sono due elementi che si rincorrono lungo il reportage su “Milano, citta di nessuno” (p. 76 e 85),
espressione che fa da titolo al libro e che indica un “nessun luogo, nessun dove”, cio¢ un luogo
senza senso, svuotato di significato, che alla fine — sembra dire Zaccuri — nessuna citazione
letteraria gli puo attribuire. Essa ¢ stata celebrata solo da “Grand[i] Antimilanes[i] d’ Importazione”
(p. 52) primo fra tutti Bianciardi, che la odiava. La apparizione del suo spettro é stata per Zaccuri
anticipata da tre parole “materializzate nella metropolitana di Milano, linea rossa, Stazione Duomo”
(p. 16), <<MILANO/TI ODIO>>. Un primo elemento ¢ I’iterato attributo di citta “immateriale”, ¢
cosi ridondante che non puo essere casuale. Ho contato almeno nove luoghi, probabilmente per
difetto. Milano ¢ immateriale non solo come sarebbe fondato dire per ’invasione dei linguaggi
elettronici, prevista da Bianciardi, ma soprattutto perché si € dimenticata del proprio corpo.

“Il corpo di uno scrittore non ¢ molto importante. Almeno questo, nella sua condizione di
fantasma, Bianciardi 1’ha capito bene. Sono le parole che contano, le visioni affidate ai libri, le
voci che ti attraversano la testa come una scarica venuta dal nulla. 1l corpo della citta, quello si
che sarebbe importante. Se la citta si ricordasse di avere un corpo a cui appartiene” (p. 39).

Dunque una citta in cui I’utopia copulatoria di Bianciardi non puo avere cittadinanza.

Il secondo elemento ¢ la iterata galleria dei morti ammazzati, che Zaccuri snocciola come un rosario
di oltre dieci pagine. Nessun altro elemento nel libro ha uno spazio tanto rilevante. Dobbiamo
ipotizzare una relazione tra questi due elementi? Potremmo azzardare che Milano, citta di morti e di
spettri, non ha corpo se non quelli straziati dei propri morti. Si sa che i corpi umani sono fonte di
liberta, perché hanno bisogni, e dunque diritti, incomprimibili, anche quando sono ridotti a cadaveri
devono essere sepolti o cremati. E la lezione di Antigone, ribelle al potere in nome della pieta



umana. Tutto questo si cava a forza dal libro di Zaccuri, anch’esso poco “corporeo”, esile e poco

materiale.

Insomma l'idea era buona, ma e andata sprecata. Il nostro Bianciardi meritava di piu.

ilano,
E,l citta
| nessuno
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