I1 mito mancato. Bianciardi e Gramsci

di Roberto Gerace

«Chi ¢ il piu grande italiano del nostro secolo?
Papa Giovanni, risposero gli stranieri.
Antonio Gramsci, dissi i0.»"

Come pochi tra i1 suoi coetanei, Luciano Bianciardi seppe imporsi con pertinacia ammirevole
un'aderenza etica assoluta ai suoi principi, che erano innanzitutto, e cio¢ prima ancora di
un'ideologia in senso stretto, una precisa nozione della responsabilita dello scrivere; non per questo
gli capitd mai di ergersi a chierico, a nasuto archegeta di una moralita superiore, traendosi in
disparte dal mondo vasto e terribile, ascendendo gli alti scaloni diafani di una presunta purezza —
nemmeno quando, raggiunta la notorieta con La vita agra, avrebbe tranquillamente potuto farlo.?
Non acconsenti alla seduzione di Indro Montanelli, che desidero la sua firma per le colonne del
Corriere. N¢, al contrario di quanto crede Ferretti (che parla addirittura di un'«integrazione di
fatto»),’ si diede alla diffusa pratica dell'autoclonazione, riscrivendo e variando per anni lo stesso
romanzo per iterare il successo («per me successo ¢ il participio passato del verbo succedere»).* E

piuttosto che andare a ispessire le fila sempre piu cospicue dei facenti capo alle varie accademie

partitiche e alle varie, incipienti avanguardie, continuo a tradurre, perché
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modernizzare I’Italia”, in Filologia antica e moderna, vol. 30-31, pp. 425-446, p. 430.

Cfr. Gianfranco Ferretti, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore
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¢ un lavoro che puo rendere, ma nessuno te lo invidia né cerca di
togliertelo, perché ¢ parecchio faticoso e non piace. Non rientra nel gioco dei
rapporti di forza aziendali, non da potere né prestigio, non ¢ a livello esecutivo, e
percio te lo lasciano, e ti lasciano in pace.’

Si gettd ancora nel suo vecchio esperimento, piu elementare e insieme e per questo piu
arduo, di sfruttare la propria vita per collaudare l'efficacia delle parole, il loro intimo potere di
verita, con gli articoli, le traduzioni e i libri sul Risorgimento, portandosi dietro dalla provincia
quella domanda di ricostruzione che gli acuiva da sempre i sensi. Degno discepolo di Gramsci, si
sforzo sempre di mantenere vivo nel suo lavoro quell'elemento cosiddetto popolare che aveva
segnato per breve tratto la parabola della nostra letteratura nell'immediato dopoguerra: e questo non
solo nelle persistenze ottocentesche e verghiane dei suoi lavori artistici, ma anche e soprattutto (e in
un senso diverso) nella sua attivitd instancabile di spregiudicato pedagogo. In questo senso,
Bianciardi puo essere considerato paradossalmente un autore che non volle mai smettere del tutto di
vivere negli anni Cinquanta (o, se si vuole, nell'Ottocento). Come i protagonisti dei suoi libri
garibaldini, si vuole e pensa innanzitutto come un soldato semplice, una piccola testa sul fronte di
una grossa battaglia storica e intellettuale, a dirimere la quale non bastera affatto il disincarnato
dirigismo dei «lumaconi torinesi» (cosi chiamava nella Battaglia soda 1 funzionari savoiardi
dell'Ttalia postunitaria),’ antenati ¢ a un tempo simboli metastorici, nel suo mondo poetico, della
lunga consuetudine al formalismo e all'astrazione delle nostre classi dirigenti. Leggeremo piuttosto
nel complesso del suo lavoro la storia di un vocativo perennemente frustrato: un discorso
martellante sull'alleanza mancata tra la piccola borghesia intellettuale e gli strati piu umili, nelle
opere narrative; un bisogno ostinato di surrogare questo legame nella disposizione febbrile a
confrontarsi col pubblico della televisione e del calcio, gia da allora i due motivi piu popolari di

aggregazione sociale, nelle sue rubriche sui giornali.

«Negli anni del fascismo furono proprio certi minatori di Niccioleta che mi parlarono, per la
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prima volta, di Gramsci», scriveva nell'aprile del '56.” Mentre Mario Terrosi ci racconta che, finita

da poco la guerra,

in estate andavamo al mare, a San Rocco [...], in bicicletta. [...] Ore e ore,
disegnando cerchi sulla rena dura della battigia con un arbusto, [...] parlando di noi,
degli altri, del mondo. Anche degli scrittori, soprattutto del Verga, di cui Luciano
era entusiasta ammiratore. E dei filosofi, e dei critici che sbagliavano sempre. [...]
lo, piu greggio, infervorato da qualche lettura, ero ancora piu per Croce. Lui
cominciava a fare la bocca storta, a dire si, ma vedi... e tirava in ballo Marx,
Gramsci. Soprattutto Gramsci. Non capivo, e volevo approfondire la faccenda,
vederci meglio. Ma a questo punto Luciano mi ricordava che erano ancora le
quattro e dovevamo ancora mangiare. — Mica sono crociano, cosa credi?! —.®

L'ombra di Antonio Gramsci attraversa l'opera di Bianciardi come una presenza costante,
anche se non sempre esplicita: obiettivo primario di questo breve contributo ¢ innanzitutto cercare
di ovviare a quella che mi pare una vera e propria lacuna negli studi. Nelle pagine del Lavoro
culturale in cui Marcello, di ritorno dalla guerra, compie la sua riflessione sulle «due Italie»,
concludendo che qualunque studio ¢ inutile, «se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini»;’ o in

queste del tutto analoghe dell' Integrazione:

«Vedi, da noi [scil. in provincia] ¢ fin troppo facile, fin troppo comodo. Il
Betti, il Rosini, Aldo, Carlo, il sindaco rappresentano, per te ¢ per me, una fetta
d'Italia che sta scomparendo. E sai perché sta scomparendo? Perché ¢ troppo
soddisfatta della sua composta perfezione, ¢ non riesce a trovare alcun aggancio
con quest'altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un
aggancio con questa, € non lo trova nemmeno con l'altra Italia, quella di sotto,
quella che fa la fame, che campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa
né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per diverso motivo depresse, come suol
dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. Star li &
comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti
quassu [scil. in citta] proprio per questo, per tentare la mediazione. [...]

Ci saranno pure altri uomini [scil. qui in citta], come il Betti ¢ come il
Rosini. Bisogna cercarli, mettersi in contatto con loro. Diciamo pure, con la classe
operaia. Poi ci sono i giovani come Pozzi, come Ardizzone, come Altoviti. E i
mezzi, lo sai, non mancano.»

«Vuoi dire della grossa iniziativa?»

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 11, pp. 827-8.

Mario Terrosi, Bianciardi com'era (Lettere di Luciano Bianciardi a un amico grossetano), Grosseto, Il Paese Reale,
1974, pp. 16-7.

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 223.



«Precisamente.»'°

sarebbe difficile negare l'influsso del filosofo di Ales, che sara in effetti il puntello teorico di
partenza anche di Come si diventa un intellettuale — la splendida, ironica guida pubblicata a puntate
su «ABC» tra il primo maggio e il 5 giugno del '66, il cui principale modello retorico risiede a mio

avviso addirittura nel Principe di Machiavelli.

Quel prontuario comincia infatti cosi:

Che cosa significa, per cominciare, la parola «intellettuale»? Un autore
che in questo dopoguerra ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sinistra
affermo che per intellettuale deve intendersi chiunque non eserciti un mestiere
manuale. Una definizione generosa, abbondante e percid poco attillata, che andava
larga: dal prete al portalettere, su, su fino a Benedetto Croce, tutti quanti cadevano
nel cestone dell'intellettualita. Rinunciamo subito a questa definizione [...]. [...]

Sara meglio lasciare tutto nel vago, non tentare neanche una definizione
precisa. A noi preme che il nostro giovane di media levatura arrivi il piu possibile
in alto, come intellettuale. Se poi quel concetto resta indefinito, tanto meglio. La
nebbia pud essere dannosa, ma non sempre; a volte quando non c'¢ la si inventa,
come nelle battaglie navali; per coprire i nostri movimenti al nemico. Lo stesso
faremo noi; dopo tutto, quel fumo non lo abbiamo fatto noi, c'¢ sempre stato.
Dietro il fumo deve esserci come sempre l'arrosto. Cercheremo di levarlo dal fuoco
al momento giusto."

Nel testo in cui Bianciardi parla per statuto del ruolo dell'intellettuale (ma questo tema ¢
idealmente al centro di tutti e quattro i romanzi principali), il trattamento parodico dell'abbandono
delle istanze gramsciane trova cio¢ la sua espressione piu chiara, per di pit in un momento
fortemente marcato come l'incipit. Ma che cos'era il celebre VI capitolo del Lavoro culturale in cui
tra l'altro si incoraggiavano ironicamente espressioni come «per un / per una (cinema, teatro,
romanzo, arte, cultura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare», se non
appunto la sua prima satira del tradimento, stavolta ad opera dei funzionari di partito, della

vocazione pedagogica, democratica, didattica del linguaggio che proprio Gramsci chiedeva

1% Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, pp. 490-1.
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all'intellettuale, per cui Gramsci stesso viene stravolto in un formulario stantio?'?

Gia in Nascita di uomini democratici (1952), Bianciardi scriveva: «Ma ora so che
quell'incontro con Croce era determinato, immancabile; € non ¢ un dato di fatto importante che si
potessero leggere e comprare, anche allora, le opere del Croce, mentre Gramsci moriva ignoto in
carcere?»."” In uno fra i suoi tanti articoli a tema glottologico, Da una lingua morta nasce un nuovo
linguaggio (uscito su «L'Avanti» il 9 ottobre '53), Bianciardi partiva proprio da una pagina delle
Lettere dal carcere in cui «Antonio Gramsci ricorda la zia Grazia, la quale era convinta
dell'esistenza di una 'donna Bisodia', donna pia dei tempi andati», semplicemente per una
percezione storpiata del «da nobis hodie» del Pater Noster:" non & un caso, perché l'interesse di
Bianciardi per la linguistica e il suo modo di praticarla devono moltissimo al filosofo sardo (ed ¢
questa una delle meno indagate fra le sue somiglianze con Pasolini, personaggio per altri versi
diversissimo). N¢ si tratta di una passione giovanile presto tramontata, quella per Gramsci (cosi si
potrebbe pensare rilevando 1'altezza cronologica di questi articoli o delle «passeggiate» in spiaggia
di cui ci racconta Terrosi), se ¢ vero che fino agli ultimissimi anni Bianciardi continuo a parlarne
come il piu grande filosofo italiano del Novecento: «Giovanni Gentile, zio del saltatore triplo, era
un grosso cervello filosofico, forse il maggiore che 1'Ttalia abbia avuto nel secolo nostro (dopo
Gramsci, naturalmente)», scrive in un articolo del 14 dicembre 1970;" sappiamo, sempre dal
«Guerin sportivoy, che aveva letto e apprezzato molto la biografia di Gramsci scritta da Giuseppe
Fiori;'® quando deve fare un elenco di scrittori che parlano di prigionia meglio di Solgenitsin, cita
tra 1'altro, polemicamente, «Antonio Gramsci, grandissimo, cui nessuno tuttavia assegno il premio

Lenin» (28 dicembre 1970, ancora il «Guerin Sportivoy)."’

Dal Lavoro culturale a Aprire il fuoco, saranno sempre centrali per Bianciardi i temi

gramsciani per eccellenza dell'«aggancio», del «contatto» e della «mediazione» di cui parla il brano

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 255.

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 11, p. 289.

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 11, p. 339.

Luciano Bianciardi, // fuorigioco mi sta antipatico, Milano, ExCogita, 2015, p. 168.
' Ivi, pp. 45 € 96.
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dell'Integrazione citato sopra: e nei primi due romanzi sara Marcello, per dirla con Bachtin, il
portatore di questo ideologema. E insomma il tema dell'egemonia che conta: Marcello nel Lavoro
culturale e nell'Integrazione, Luciano nella Vita agra e Aprire il fuoco sono tutti personaggi che
tentano inutilmente di conquistare a s¢ e al proprio gruppo di riferimento I'egemonia culturale,
svolgendo sempre in un modo o nell'altro un ruolo insieme di interpreti e pedagoghi (in Aprire il
fuoco il protagonista ¢ proprio un precettore, che tra le altre cose legge pure ai suoi alunni una
poesia di Fortini intitolata Agro inverno, con rimando metaletterario all'altro romanzo di
Bianciardi)'® — proprio come Gramsci chiedeva al suo intellettuale organico. Questi personaggi si
vorrebbero infatti organici a una causa rivoluzionaria: hanno spesso, o credono di avere, una
connessione sentimentale con un mandante (i minatori della Maremma, il Tacconi Otello «stradino
per conto della provincia» della Vita agra, etc.)"” oppure, come in Aprire il fuoco, lamentano il
proprio «esilio». Tuttavia, come nota giustamente Maria Clotilde Angelini, ¢ nella Vita agra che per
la prima volta Bianciardi affida il suo messaggio a un solo personaggio palesemente autobiografico,
mentre nel Lavoro culturale e nell'Integrazione aveva scelto di sdoppiarsi in due fratelli, Luciano
l'istintivo ¢ Marcello il pensieroso.” Questo sdoppiamento non fa che registrare sul piano
architettonico la fondamentale nevrosi dell'intellettuale piccolo borghese di provincia, oltre che il
personale senso di colpa sviluppato da Bianciardi nei confronti della sua Grosseto, della sua
famiglia, dei suoi compagni di lotta politica dopo essere scappato improvvisamente a Milano.
Giustamente, nel paragonarlo a Pasolini, Marcello Morante ha potuto parlare a questo proposito di
una sorta di «cupidigia di espiazione».?' In una lettera a un amico del '62, Bianciardi condensava

questo sentimento in termini piuttosto brutali, significativi di una scissione insanabile:

Le formiche milanesi continuano a scarpinare, mosse da una furia
calvinista per il lavoro e la grana, e io non riesco proprio a capirle, mi sento

Cfr. Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 991.

Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 698.

Maria Clotilde Angelini, Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 47.

Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione. Atti del Convegno di Studi per il ventennale della morte di
Luciano Bianciardi promosso dalla Camera del lavoro di Grosseto, Grosseto, 22-23 marzo 1991, a cura di Velio
Abati et al., Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 222-3.



infedele e terrone, anche se lavoro piu di tutti.*

A ben vedere, infatti, «infedeli» e «terroni» sono anche il Marcello dell'Integrazione e il
personaggio-traduttore della Vita agra. «Infedeli» alle proprie stesse velleita rivoluzionarie, da una
parte; inabili a inserirsi serenamente nella nuova societa, ad accondiscendere alle sue regole, e

dunque irrimediabilmente «terroni», dall'altra.

Tra 1 due fratelli, infatti, il Super-lo ¢ Marcello, sempre pronto, com'e, ad attaccare «una
delle sue solite prediche».” E Marcello € appunto l'intellettuale, quello che parla come Gramsci, ma
sa farsi anche il piu spericolato nella sua militanza, se ¢ vero che l'ultimo gesto che compie ¢
sollevare a mezz'aria un mattone minacciando di lanciarlo contro i «grandi lavori» in corso
dovunque, che ¢ come dire contro la modernita capitalistica (con questa immagine di sospensione,
in senso tanto letterale come metaforico, si chiude anche il libro).** Ed & proprio da una tale specie

di velleita terroristica che il filo del discorso sara ripreso nella Vita agra.

Dapprincipio, infatti, nel terzo romanzo la «missione» di Luciano ¢ scatenare una prepotente
detonazione per far saltare in aria la sede della Montecatini, I’azienda metallurgica responsabile dei
morti di Ribolla. Com'¢ noto, il quattro maggio del '54, infatti, in questa miniera del grossetano
un'esplosione di grisu era costata la vita a quarantatré operai: non si dira mai abbastanza quanto a
fondo questo evento abbia segnato la disciplina morale di Bianciardi, che dei minatori era amico e
fiancheggiatore, tanto che in tutta la sua carriera letteraria se ne puo intravedere il ricordo, che
riemerge a tratti come un tic. A istigarlo all’attentato ¢ quel Tacconi Otello che ¢ stato assunto gia
dai tempi dei Minatori della Maremma a simbolo di tutti gli umili assetati di vendetta. Attirato per
ragioni di sussistenza nel vortice stakanovista del lavoro da libero professionista della traduzione, il
protagonista intreccia una storia d’amore extraconiugale con una donna di origini romane, Anna (la

Maria Jatosti del Bianciardi storico, prima amante e poi definitiva compagna), con la quale
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condivide una stanza e D’altalenare delle sue fortune lavorative. Traduzione dopo traduzione,
risparmi sopra ristrettezze, si vede via via scivolare di dosso 1 suoi propositi rivoluzionari e si adatta

man mano al ricatto alienante della metropoli lombarda.

Inizialmente, pero, Luciano, proprio come l'alter-ego Marcello dei due romanzi precedenti,
si sente davvero investito di un mandato; e in questo senso funziona né pit né meno che come un

«mito» nel senso che Gramsci attribuiva al Principe di Machiavelli:

Il Principe del Machiavelli potrebbe essere studiato come una
esemplificazione storica del “mito” sorelliano, cio¢ di una ideologia politica che si
presenta non come fredda utopia né come dottrinario raziocinio, ma come una
creazione di fantasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato per
suscitarne e organizzarne la volonta collettiva. Il carattere utopistico del Principe ¢
nel fatto che il “principe” non esisteva nella realta storica, non si presentava al
popolo italiano con caratteri di immediatezza obbiettiva, ma era una pura
astrazione dottrinaria, il simbolo del capo, del condottiero ideale; ma gli elementi
passionali, mitici, contenuti nell’intero volumetto, con mossa drammatica di grande
effetto, si riassumono e diventano vivi nella conclusione, nell’invocazione di un
principe, “realmente esistente”. Nell’intero volumetto Machiavelli tratta di come
deve essere il Principe per condurre un popolo alla fondazione del nuovo Stato, ¢ la
trattazione € condotta con rigore logico, con distacco scientifico: nella conclusione
il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde col popolo, ma non con un popolo
“genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli ha convinto con la sua
trattazione precedente, di cui egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si
sente medesimezza: pare che tutto il lavoro “logico” non sia che un’autoriflessione
del popolo, un ragionamento interno, che si fa nella coscienza popolare e che ha la
sua conclusione in un grido appassionato, immediato. La passione, da
ragionamento su se stessa, ridiventa “affetto”, febbre, fanatismo d’azione. Ecco
perché D’epilogo del Principe non ¢ qualcosa di estrinseco, di “appiccicato”
dall’esterno, di retorico, ma deve essere spiegato come elemento necessario
dell’opera, anzi come quell’elemento che riverbera la sua vera luce su tutta ’opera

e ne fa come un “manifesto politico”.”

Anche nei romanzi di Bianciardi si puo rintracciare in questo senso un forte carattere
utopistico (molto evidente soprattutto nell'impianto ucronico di Aprire il fuoco). Cosi come 1 finali
hanno un'analoga funzione retrospettiva: rideterminano per contrasto, cio¢, il senso definitivo di
tutto il racconto. Nelle memorie garibaldine (ma si ricordino anche Liberta di Verga e 1 Viceré di De

Roberto) o in certi testi sulla Resistenza (penso per esempio alla Ragazza di Bube dell'amico

% Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, quad. 13. Sull'ipotesi di un influsso diretto di questo

Machiavelli mediato da Gramsci e probabilmente anche da Luigi Russo, che di Bianciardi fu maestro, insisto molto
nella tesi.



Cassola), al racconto commosso dell'entusiasmo eroico con cui si sono compiute grandi imprese (o,
se si vuole, «grosse iniziative»), seguono nel finale pagine di deprecazione del tempo presente, di
denuncia piu o meno esplicita del tradimento delle antiche passioni. In questa chiave, i protagonisti
dei romanzi di Bianciardi (dal Lavoro culturale a Aprire il fuoco) possono leggersi come dei veri e
propri condottieri falliti, concrezioni «mitiche» di una frustrazione storica che non ¢ piu soltanto
perpetrata dall'esterno, ma introiettata da un io narrante che si adegua anche stilisticamente alla
sopraffazione di cui ¢ vittima. Una struttura analoga, tra l'altro, ¢ rintracciabile a livelli ancora piu
precoci della produzione intellettuale di Bianciardi, se ¢ vero che anche I minatori della Maremma
si chiudeva con un capitolo intitolato «Bilancio di una rivoluzione» (fallita).”® Una testimonianza, se
si vuole, che l'abitudine di dividere le opere in tronconi non giova per nulla alla critica

bianciardiana.

Ora, questo «popolo disperso e polverizzato», di cui il Principe dovrebbe «suscitar[e] e
organizzar[e] la volonta collettiva», nei termini di filosofi contemporanei come Paolo Virno
potrebbe forse definirsi una moltitudine.”” Prendiamo la definizione che dello stesso concetto, sulla

scia di Virno, danno Michael Hardt e Toni Negri, su questo preciso aspetto piuttosto chiari:

La moltitudine ¢ una molteplicita, un insieme di individualita, un
complesso di relazioni, che non ¢ omogenea ¢ identica al suo interno e mantiene un
rapporto indistinto e inclusivo con chi ne sta fuori. I popolo invece tende
all’identita e all’omogeneita interne pur affermando la propria differenza da chi ne
sta fuori ed escludendolo. Mentre la moltitudine ¢ un insieme di rapporti non
conclusi e da realizzare, il popolo ¢ una sintesi realizzata pronta per la sovranita.
Nel popolo sono presenti una sola volonta e un solo agire indipendente da e spesso
in conflitto con le molteplici volontd e i molteplici agire della moltitudine. Ogni
nazione deve trasformare la moltitudine in popolo.*®

Importa poco per il nostro discorso che Virno sostenga che la moltitudine sia l'unico

% Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, pp., 163-70.

Cfr. Paolo Virno, Grammatica della moltitudine. Per un'analisi delle forme di vita contemporanee, Roma,
DeriveApprodi, 2002. Alle pp. 51 e seguenti attribuisce ad alcune pagine della Vita agra un «indubbio valore
teorico» nell'ambito del dibattito filosofico sul postfordismo.

Michael Hardt e Antonio Negri, Moltitudine: guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano,
2004, p. 130.

27

28



soggetto rivoluzionario possibile nell'eta del postfordismo: ¢ certo che Bianciardi (come del resto
Gramsci e Machiavelli) non la penserebbe cosi. Quello che conta ¢ che alcuni punti della sua analisi
dell'evoluzione del Capitalismo possono avere un valore euristico straordinario per comprendere
addirittura la forma dei romanzi del grossetano. Limitiamoci al caso della Vifa agra: se ancora
all'altezza del sesto capitolo, infatti, Luciano credeva di dover solidarizzare col «garzone del lattaio,
il vigile urbano, la massaia, il giornalista che ha una stanza nella pensione vicino a casa tua, purché
cellula e sezione coincidano col tuo mondo quotidiano [...] € poi un giorno sotto, tutti insieme», a
instradare la rivolta;* nel settimo giungera il licenziamento (che cosi fa da diaframma e spezza il
libro in due) a togliere quel poco di sicurezza, quel poco di agonismo che era rimasto, costringendo
Luciano a immergersi completamente nel calvario del lavoro free-lance, che finira per occupare

tutte le sue giornate, tutti i suoi pensieri, sogni compresi.

La pantagruelica disponibilitd mimetica con cui nelle sezioni finali del romanzo il narratore
assume, caricandola di un retrogusto grottesco, la Babele di discorsi che si fanno attorno a lui, tanto
nelle pieghe di una societa abbagliata dal mito miracolistico, come nelle pagine di tanti scrittori
morsi dal tarlo della «narrativa integrale»,” non si puo pero leggere sotto la lente deformante di un
precoce istinto postmoderno al lavorio metaletterario;’' per comprendere a fondo il tour de force
stilistico di Bianciardi, piuttosto, bisognera riconoscerne la natura di correlativo formale dai tratti
angoscianti di un'analoga tendenza alla dispersione della lotta politica. Venuto su per mettere la
bomba sul torracchione, ossia per farsi, come diceva Gramsci del Principe, «simbolo della 'volonta
collettiva'» di un popolo, Luciano viene pian piano assalito da una vera e propria moltitudine di
fantasmi: non arriva, cio¢, per quanto ci provi, come un'«ostrica malata che perd non riesce

2

nemmeno a fabbricare la perla», a concludere la propria esperienza in un racconto lineare e

¥ Luciano Bianciardi, L antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 643.

30 Ivi, p. 582.

3! Questa ¢ la direzione che sembra ancora intraprendere, sulla scia di un vecchio contributo di Rinaldo Rinaldi, la
recente ¢ ben fatta monografia di Carlo Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017.
Cfr. Rinaldo Rinaldi, I/ romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi, Bianciardi,
Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985. Fondamentale, ai fini di questa mia lettura, ¢ invece il contributo di Paolo
Zublena, “Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della Vita agra di Bianciardi”, in Il Verri, L1, n. 37, giugno
2008, pp. 46-62.

32 Luciano Bianciardi, L’ antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 696.



pacificato, in un «mito»; pit che una presunta sensibilita postmoderna ante litteram, ad agire ¢ qui
semmai l'ereditd attardata del discorso indiretto libero verghiano. Piu che un'univoca volonta
destrutturante dei nessi della comunicazione quotidiana, a fare da perno all'architettura formale dei
libri di Bianciardi ¢ invece la ricerca perennemente frustrata di una parola franca, cordiale, a suo
modo popolare e colta insieme, qual era stata ai suoi occhi il toscano letterario dell'Ottocento.™
Quando questo modello stilistico viene abbracciato in maniera meno problematica, come succede in
particolare nella Battaglia soda, ¢ appunto in grazia di una strategia distanziante che solo un
romanzo storico poteva permettere di adottare: sara per questo che, come notd Montale, quelle di
questo libro sono forse le uniche pagine che Bianciardi non abbia scritto «a denti stretti».** Laddove
invece, e si tratta delle opere piu riuscite, questa cordialita fallisce il suo scopo, perché la parola non
riesce piu a farsi riconoscere dal suo vero interlocutore: il popolo — e da Tacconi Otello, che
funziona da ipotiposi — allora il linguaggio comincia a spaccarsi, a essere eroso dall'interno dalla
barbarie stereotipica delle segretariette, dei funzionari editoriali, della pubblicita, che agiscono

come dei veri e propri virus stilistici.

E per questo che Bianciardi non si pud comprendere né come un semplice sperimentatore sul
piano della forma (come tanti ne ha avuti il nostro Novecento), né come un critico del costume
punto e basta, sorta di fratello minore dell'autore delle Lettere luterane. La sua ¢ piuttosto,
gramscianamente, la ricerca di una parola che si sappia fare egemonica: che possa cio¢ funzionare
da sintesi «mitica» di una missione nazionale. E solo a partire dalla constatazione che questa
«sintesi realizzata pronta per la sovranita» nell'ltalia degli anni '50 e '60 non si riesce a dare che
interviene, rabbiosa e insieme perturbante, la velleita del bombarolo del linguaggio: non come esito

nichilistico e smitizzante, ma come una postilla allucinata all'impossibilita storica del mito.

Di qui deriva a mio avviso l'originalita e 'interesse storico-letterario dell'opera di Bianciardi,

che non ¢ piu neorealismo, né perd vuol essere postmoderno: e in questo modo racchiude

3 Sul rapporto di Bianciardi col toscano ha scritto pagine molto utili Paolo Zublena, art. cit., ipotizzando che tutta la

poetica di Bianciardi sia attraversata da una perdurante nostalgia del materno, che trova un'analogia formale
nell'incapacita o, sarebbe meglio dire, nella refrattarieta ad abbandonare la forte base toscaneggiante della sua prosa.
Eugenio Montale, 1/ secondo mestiere, 2 voll., Milano, Mondadori, 1999: vol. 2, p. 2652.
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icasticamente un passaggio d'epoca, mostrandocene le contraddizioni di lunga durata.
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