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FOTO BIOGRAFIA:

Conversazione con Walter Fenoglio
A awa di Lum Bufano

Questa e una foto del 1926, la pit vecchia che ho.
Siamo nel  cortile dello studio fotografico
«Martina», comunicante con la casa dove noi abi-
tavamo inizialmente, in Vicolo dell' Arco, ad Alba. 11
primo bambino a sinistro € Riccardo, detto Caco,
poi c'e Beppe, con una specie di frusta in mano, ci
sono io, e c'e Didina Albesiano, figlia del fotografo,
che era anche il nostro padrone di casa. Era una
casa ifica come luogo di giochi e di avventure.
Didina, che aveva uno o due anni pit1 di noi (Beppe
era del '22, io sono del 23), era una nostra assidua
compagna di giochi. Ricordo che, essendoci vicina
la canonica, cioe labitazione del parroco del
Duomo, riuscivamo ad entrare in un piccolo antro
dove si trovavano, abbandonate, un'infinita di
immagini sacre: ci sembravano molto pregiate, con
finimenti in oro e in argento; probabilmente si
trattava di semplici santini, ma noi le raccoglievamo
come se fossero parte di un meraviglioso tesoro.

Qui siamo a San Benedetto Belbo nell'estate del
1934 o del '35. Beppe ¢ il primo dei ragazzini, da
sinistra, poi ci sono io, imbronciato, il nostro amico
Silvio Benevolo, e altri compagni di villeggiatura;
della povera villeggiatura di San Benedetto Belbo.
Ci andammo per due o tre estati al massimo, ospiti
della cosiddetta zia Pinota, che in realta era una
lontanissima parente di mio padre. Come nel
racconto Pioggia e la sposa, questa Pinota aveva un
tiglio, Edoardo, costretto a fare il seminarista ad
Alba, e che veniva tutte le domeniche a mangjare a
casa nostra per recuperare quello che non mangjava
in seminario. A San Benedetto facevamo lunghe
passeggiate in quelli che erano allora boschi di
castagni, si giocava nel Belbo... € i che Beppe si e
ancestralmente innamorato delle Langhe.
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Qui Beppe e al campo Michele Coppino di Alba durante una partita liceale. Siamo nel 1938 o 39. Beppe
giocava allora nella squadra del liceo classico Govone, che entrambi frequentammo con buon profitto. Per
Beppe il liceo e stato molto importante, direi fondamentale. Beppe era uno sportivo nel senso culturale: gli
piaceva l'agonismo e accettava la sconfitta come la vittoria, ma dal punto di vista fisico non era granché
dotato, come del resto non lo ero io. Eravamo buoni nuotatori, questo si; e nuotatori di fiume, non di mare,
che e un'attivita ben pit1 difficile e pericolosa. Giocava a calcio, anche a pallone elastico, ma non con grande
abilita. Era semmai pitt dotato e fortunato nella pallacanestro: a diciotto anni Beppe era alto un metro e
ottantuno-ottantadue, e a quei tempi era una statura alta. Inoltre la pallacanestro ci attraeva perché facilitava
la conoscenza delle ragazze, cosa che naturalmente non accadeva con gli altri sport. Una certa ragazza che poi
sarebbe stata molto importante per lui, Beppe la conobbe proprio durante un allenamento di pailacanestro.

Questa e quella certa ragazza, in una foto del 1944, a Boschi,
vicino Alba, dove la famiglia possedeva una cascina.
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Qui siamo al bar Savona, il nostro ritrovo fisso. Siamo
subito dopo la guerra, nellautunno del 1945 o nella
primavera del '46. Beppe € il secondo da destra; io sono
gle]lo con l'aria sognata, e la mano al viso; accanto a me,
entro, c'e Giulio Ferrero. Noi tre eravamo gli unici ad
aver fatto il liceo. Gli altri soro tutti operai, o nullafacenti.
Riconosco Muleta, l'arrotino di Alba, che era anche un
~ottimo terzino nel gioco del pallone elastico. Quello del
Savona era un ambiente assolutamente aletterario; si giocava a carte, si parlava di sport... Beppe in quel
periodo evitava di parlare di letteratura; parlava un hnguagglo letterarlo ma senza affettazione. O
chiamo il mio misterioso fratello: giocava a carte come noi, sintratteneva al caffé come noi, faceva i
nel Tanaro come noi, ma segretamente studiava Hopkins, Ehot gli elisabettiani...

Eccolo in posa sul Tanaro. L'amato Tanaro, che per Beppe diventd come
l'antico Scamandro. L'eterna sigaretta in mano e lo stesso impermeabile
che indossa nella foto al Savona. Anche qui si vede quella che io chiamo la
sua naturale eleganza: Beppe era naturgmente strutturalmente elegante.
Questa & la prima foto che regald a Luciana, che poi sarebbe divenuta sua
moglie, subito dopo la guerra, quando si conobbero.

Questa foto & stata scattata in occasione di una gita
in montagna, molto probabilmente nel cuneese,
nellimmediato dopoguerra, ma a parte mio fratello
non riconosco nessuno dei partec1 anti. E' stata
una signora torinese, che e voluta rimanere
e anonima, a regalarla alcuni anni fa a Lorenzo Morv
= . . =L do. Beppe non era un gran ballerino, ma
simpegnava molto e sopratutto aveva quella sua partlcolare eleganza che lo distingueva sempre, anche
nelle occasioni meno particolari, come questa




1110

il gabellino 4

PERIODICO DELLA FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI

Questa € un‘altra foto del 1946, ottobre '46, la prima fiera del tartufo dopo la guerra. Riconosco gli allestimenti
nel cortile della Maddalena di Alba. Beppe ¢ tra Baba Martinazzi, la prima a destra, morta tragicamente pochi
mesi dopo, in un incidente stradale, e Mimma, il suo grande amore. Beppe l'aveva molto mitizzata, idealizzata.
Baba invece era per lui una sorta di donna schermo; ed era una ragazza splendida, piena di vitalita, veniva a
bagnarsi con noi nel Tanaro... in una pagina del diario che @ stato pubblicato nel 1978 Beppe ricorda il suo
«corpo di romantica nuotatrice». Mimma no, Mimma non si bagnava in Tanaro.

Questa e un'altra foto di Mimma: € la ragazza che legge.
Probabilmente si tratta di una poesia che Beppe aveva
tradotto. Siamo nella cosiddetta "sala" della nostra
povera casa di piazza Rossetti, sopra la macelleria di
mio padre: riconosco la sedia in stile cinquecentesco,
orgoglio di mia madre. Siamo nel 1950, massimo 'SI.
Beplpe doveva essere molto felice ed emozionato in
mento.

Questa e la foto che Beppe mando a Calvino per la pubblicita dei Ventitre giorni, la
famosa foto con il berrettino e la bottiglia £€ Coca Cola. E anche questa la dice
lunga sul suo atte nto verso il mondo letterario. Si trova al lago della Spina
che s'intravede nello sfondo, vicino a Poirino. Ricordo che una volta ci siamo
andati, in compagnia di Pietro Chiodj, il fotografo Aldo Agpelli e altri, perché un
nostro amico, Nino Cignetti, aveva un abbonamento a quel lago per pescare. Ma i
pesci pit1 pregiati che si potevano prendere li erano carpe fangose e incommestibili.
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Un'altra veduta, diciamo cosi, della "sala" di
Piazza Rossetti. Si vede la scala che portava
alla cucina e alle due camere da letto: questa
era tutta la nostra casa. Siamo verso la meta
degli anni cinquanta. Beppe aveva gja

blicato i suo primo libro, I ventitre
giomi della citta di Alba (I 952), e forse
anche La malora (1954). Mia madre, che
prima non aveva dato molta importanza alla
segreta attivita di Beppe, visse questi eventi
con grande orgoglio. n lo stesso orgogho
visse anche la fama postuma di Be
morta nel 1989, ventisei anni dopo di lui, a
novantatré anni d'eta.

Qui viene servito del vino, ma certamente non per Beppe, che era astemio. Non riconosco il luogo, ma
molto bene conosco i personaggi: da sinistra Carlo Prandi un grande amico di Beppe, morto chi
giorni fa a Genova; Giorgio Morra, il pit1 giovane dei fratelli Morra, e nostro cugino Luciano Perlo
cugino primo, figlio di una sorella di mia madre, cui Beppe ed io eravamo molto legati. Luciano era un
uomo di grande anche se appartata personahta, sdegnoso di ogni fama eccessiva; era stato un capo
E&;l{tlglano nelle nostre formazioni autonome, e mentre tutti sceglievano nomi guerreschi o altisonanti,
a faceva chiamare Domenico. Dopo la grena ha fatto il maestro elementare, rimpiangendo sempre di

non aver potut

o studiare.
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Un'dltra foto di gruppo in Piazza
Savona, in sa da attori
hollywoodiani. Siamo al massimo
nel '52, perché il primo amico a
destra, accanto a Beppe, & Pierino
Girardi, ufficiale pilota morto in un
incidente aereo a Bassano del
Grappa nel 1952. Era un grande
amico di Beppe ed e sepolto non
lontano da lui nel cimitero di Alba.
Quando mori, Beppe detto
quest'epigrafe per la sua tomba: <Si

770 la tua ala e il nostro cuore».
Alla destra di Pierino c'e Carlo
Prandi, poi Tonino Varaldi un
nostro compagno di scuola del liceo,
e Piero Rabino, uno dei belli di
Alba.

=

Questo che legge il giornale, imbrillantinato e con i baffetti alla Clarck Gable, e Ettore Costa,
altro grande amico di Beppe. Credo siano al Circolo sociale di Alba, seerrllire nei primi anni
cinquanta. I1 loro rapporto di amicizia si era fortemente rafforzato nel novembre del 44, durante
il grande rastrellamento antipartigiano seguito alla caduta di Alba, quando furono gli unici a
rimanere alla Cascina della Langa, protetti dalla famosa Rina. Ettore venne poi catturato dai
repubblichini e io, che mi ero rifugiato in citta, lo vidi entrare in Alba legato su un carro, proprio
come avviene nella prima redazione di Una questione privata. Suo fratello si presento per evitargli
la condanna a morte, e venne poi liberato da una spettacolare azione di commando guidata
Farinetti, della Brigata Matteotti. Ettore non era particolarmente brillante, come scuola aveva
fatto I'Avviamento al lavoro, e da partigiani lo chiamavamo «Cervellino»: in nessun modo poteva
essere il mode]loAlEer il Giorgjo Clerici di Una questione grivata, Aveva qualche opzione fra le
signore bene di Alba, ma la sua fama di Don Giovanni era del tutto esagerata.
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Anche in questa foto si
vede Ettore Costa,l
secondo da destra, tra
Giovanni Drago e una
signora  che  non
riconosco. Gli altri due,
alla sinistra di Beppe,
sono i fratelli Rabino:
due bei tipi, di una
bellezza direi hollywoo-
diana, che a mio fratello

piaceva frequentare.

Questo e il mio matrimonio,
20 aprile 1953. Siamo in una
cappella del Duomo di Alba.
Beppe fece da testimone
insieme a mio cognato. Non
so perché ha gli occhiali da
sole, non li portava mai
Forse era emozionato. Nel
'57 si sposO anche nostra
sorella isa, che subito
dopo parti con suo marito
per la Germania. Beppe, il
primogenito, rimase I casa
con i nostri genitori per altri
tre anni.
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Questa € una rara foto di Beppe con Piero Balbo,
ovvero Poli, ovvero il comandante Nord. E' una foto
degli anni cinquanta. La figura di Nord nel Partigiano
Johnny e assolutamente mitizzata. Beppe aveva il mito
della bellezza fisica maschile, che non ha niente a che
vedere con aspetti chiamiamoli cost omosessuali, ma
faceva parte della sua attrazione per la dimensione
(;Fma, era un fatto omerico. Anche Omero era

fascinato dalla bellezza di Achille. Molto di piti lo era
dalla spiritualita di Ettore, se vogliamo, e in Beppe era
la stessa cosa. In realta Poli non era cosi bello: aveva il
fascino dell'ufficale di marina e il fascino del capo, il
capo indiscusso della seconda divisione Langhe, di cui
il vero stratega, pero, era suo padre, morto in
combattimento a Valdivilla. Quando apparvero gli
Appunti partigiani, nel 1994, mi telefono indignato per
quella pubblicazione che metteva in brutta luce alcuni
suoi partigiani, chiamati con il loro vero nome. Era
assolutamente contrario a far apparire la Resistenza in
una dimensione che non fosse eroica. Citava l'episodio
di Moretto che ammazza il maestro fascista.. ma
questa & stata la nostra guerra civile! Nella guerra civile
sl ammazzava la gente come fossero stati degli animali,
da una parte e dallaltra. Questo non ha nessuna
importanza da un punto di vista di valutazione della
moralita dell'essere, perché oggettivamente loro, i
repubblichini, erano dalla parte di Hitler e della
dittatura; noi, ogettlvamente consapevoli o
inconsapevoli, e or parte consapevoli,
eravamo dalla arte della erta. Oggettivamente.
Quindi e inutile star 11 a voler edulcorare le cose. Da
una parte e dall'altra c'erano gli idealisti e i delinquent,
perd loro erano dalla parte sbagliata e noi dalla parte
giusta. Questa & una cosa che nessuno degli attuali
revisori potra mai negare.

Questa € a parer mio la pit
bella foto di ]geppe la pit1 viva,
scattata su una strada di
Valdivilla, durante uno dei
sopralluoghi che amava fare in
compagnia dei suoi amici.
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Una foto del 1954,

qui  Beppe:  qui

Beppe e tra gli amici |
Gianni Toppino e

Felice Campanello.
Sono di fronte a |
un’osteria delle
Langhe, credo a
Borgomale.  Beppe
non era
assolutamente
attratto dal mangjare,
come non lo era dal
bere, pero gli piaceva
l’amblléleqte s I1)11rnano
delle osteria. I1 1954
e l'anno di
pubblicazione  della
Malora, ma io non seguivo molto la sua attivita di scrittore, non lo capivo, tutto preso com’ero dal mio
lavoro. Avevo lasciato Alba gja prima del mio matrimonio, e vi tornavo soltanto d'estate, durante le
vacanze , o per occasioni particolari.

Nonostante la sua bella figura, Beppe
si sentiva brutto, e soprattutto a causa
di quella sua escrescenza sul naso.
Prima di soffrire di una tremenda
malattia della pelle, mio fratello era
un bel ragazzo, aveva una bella
resenza. Non aveva la bellezza
ollywoodiana del Rabino, ma era un
bel tipo come si vede anche in questa
celebre foto di Aldo Agnelli, uno dei
suwoi amici pitt fedeli e anche un
grande fotografo. Il giubbotto che
Beppe indossa qui e nella foto
precedente era in realta di Aldo
_ . Agne]h si vede infatti che gli sta un
R L po’ piccolo. Aldo stesso aveva voluto

che Beppe se lo mettesse quel giorno perché gli dava un’aria pit1 da partigiano che non la giacca del vestito.
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Qui sempre a Valdivilla, con Aldo Agnell,
al centro, e Ugo Cerrato un altro fedele
amico, quello che lo chiama il suo Sancho
Panza

Dal 1957 al 1964 ho vissuto per motivi di lavoro a
Ginevra, e li Beppe e venuto a trovarmi  spesso. In
una libreria di Ginevra, specializzata in edizioni
internazionali, poteva trovare i suoi amati testi in
inglese; e quando non poteva venire chiedeva a me
di comprarglieli.

Anche questa e una foto di Aldo Agnelli. Qui Beppe gioca un po' al
Gary Cooper di Mezzogiorno di fuoco, un film che amava molto.
E'stata scattata a San Benedetto Belbo, il paesino delle alte langhe
dove Beppe amava tornare spesso e dove ha ambientato molti dei
suoi racconti di Langa: Superino ad esempio, la storia di un figlio
illegittimo... I1 parroco della chiesa che si vede sullo sfondo di questa
foto si chiamava, e non sto scherzando, Don Chiavarino.
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Questa foto dello stesso periodo e stata scattata
nella cascina di Felice Bonardi, ad Altavilla, in
collina sopra Alba. Beppe e tra il dottor
Michelangelo Masera, un suo caro amico ed
estimatore, e I'avvocato Giovannone,sindaco di
Alba. Nel terzettoa sinistra si riconoscono
Felice e Gino Bonardi padre e figlio, e Ugo
Cerrato al centro, in quel periodo inseparabile

da Beppe.

Qui siamo a Parc Betrand, con mio figlio Franco, nato nel
1955

Beppe si sposo il 28 marzo 1960 con Luciana
Bombardi, nel mumicipio di Alba: un
matrimonio di rito civile che allora suscitd un
piccolo scandalo. In viaggio di nozze vennero
a Ginevra, ospiti miei. Anche queste sono foto
di Aldo elﬁi, che li accompagno per tutto il
viaggio in Svizzera.
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Eccolo qui con Aldo Agpelli

Sempre a Ginevra

11 matrimonio lo imborghes, andava a
man, a casa ad orari regolari, ma
non lo cambio radicalmente. Dopo la
nasc1ta di Margherita, pero, nel
gennaio del 61, Beppe conobbe

]HE ovvisa fehc1ta Qui sono nella
casa di Via Michele Coppino, sotto il
nuovo appartamento del miei genitori:
3}1&31 barometro che si vede alle spalle

Beppe era stato il mio regalo di
nozze
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Anche i miei gemton che avevano gia altri
nipoti, ma lontani, in Svizzera e in Germania,
furono molto contenti per larrivo di
Margherita. Questa € una bella espressione di
mio padre. Mio padre era la persona piti mite
di questo mondo, eternamente soddisfatto,
l'esatto opposto di mia madre. Sopravvisse a
Beppe di quasi dieci anni.

Nell'agosto del 1962 mio fratello ando in Versilia per ricevere il
premio Alpi Apuane, e il dottor Micheli, preoccupato per le sue
condizioni di salute, volle accompagnarlo. [In questa foto del
carrarese Ilario Bessi lo vediamo al Pasquilo, di fronte al busto
marmoreo di Enrico Pea, insieme a Giorgio Bassani, Roberto
Longhi e, con gli occhiali da sole, Anna Banti]. Fu proprio &
che Beppe ebbe una prima crisi violenta del male che lo !
avrebbe ucciso. Rientrato ad Alba lo accompagnai io stesso a
Bra per una visita specialistica dal dottor Notarianni. Ricordo
che Beppe gli disse bruscamente: «Se e quella cosa di cui si parla
me lo dica subito». Ma la diagnosi di Notarianni fu o .
incoraggiante: un mese di riposo in alta collina e alcune =
medicine I'avrebbero rimesso a posto.

Tomammo in macchina ad Alba cantando, sollevati da quel
dubbio terribile che lui aveva. Beppe andd a Bossolasco, nelle
altre Langhe, dove passo alcune settimane felice, attorniato da
amici, estimatori e signore che villeggiavano 1i. Poi, alla fine di
ottobre, seppi da Luciana che lo avevano ricoverato a Bra.
Andai a trovarlo appena potei e lo trovai in un orrendo
bugicattolo, in uno stato d'animo pessimo. I Rabino erano stati
a trovarlo e gli avevano portato un libro, Il tamburo di latta.
Beppe mi disse sconsolato: «Guarda cosa mi regalano... in
questo stato» Era veramente abbattuto, gli s'era sviluppato un
collo taurino come non avevo mai visto. Lo lasciai con una
profonda tristezza, ma non pensavo che Beppe potesse morire,
non mi passava neanche per la testa. Era impossibile morire a
quell'eta, no? Nessuno si rendeva conto della gravita. Finché un
giomo telefond Luciana: «Sai, lo portiamo a Torino. Gli han ¥
fatto un prelievo e ...». «Ma allora ha un tumore!», dico io. «<Ma
sei matto?» fa lei. Mi precipitai da Ginevra all'ospedale delle
Molinette, era febbraio; salgo le scale di corsa e incontro Aldo |
Agpelli, con un'espressione tragica, che mi fa: «_'ha un tumore *
grande cosi». Gli ultimi giorni furono terribili per Beppe. Non :
riusciva a respirare, e una volta mi fece un gesto come a dire: =
per favore fatemi un'iniezione ...
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La fama postuma di Beppe «ci colse
completamente di sorpresa: sia i0, che mia sorella,
e tanto meno i miei gemtorl non lmmagmavamo
limportanza e la vastita del suo lavoro. Questa e
la prima commemorazione pubblica ad Alba,
credo nel 1968. In prima fila, da destra, sono
seduti mia cognata Luciana, mia sorella Marisa e i
miei genitori. In seconda fila, tra Marisa e mio
padre, s'intravede Pietro Chiodi, nostro ex
Erofessore di liceo, che poi avrebbe scritto un
ellissimo ricordo di Beppe.

Beppe adorava sua figlia Margherita che gli assomiglia
moltissimo....




