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I materiali preseniati in questo Dossier sono stati
tutti elaborati in occasione del seminario sulle riviste
di cultura che si é svolto a Grosseto il 20 maggio 2000.
Gli interventi pervenuti sono stati sollecitati da una
bozza di lavoro che la Fondazione Luciano Bianciar-
di ha inviato ai poeti, ai narratori e alle riviste che
aderiscono al Fondo autori contemporanei. In questo

documento preparatorio, dopo una breve premessa
sulla situazione odierna della letteratura, sempre piul |

pressata dalle trasformazioni in atto nel campo della
comunicazione sociale, del sistema educativo, del
mondo editoriale ecc., si invitavano gli interlocutori,

per agevolare la discussione, ad inviare un contributo
scritto intorno ai seguenti temi: 1) il senso odierno

dello scrivere e del fare una rivista culturale; 2) il letto-
re ideale e quello reale; 3) le condizioni ideali e quelle
reali della circolazione dell’opera e della rivista; 4) le
proposte pratiche per un progetto comune. I lavori pro-

dotti, secondo i nostri intenti, dovrebbero, in primo

luogo, alimentare il dibattito, favorendo il chiarimento
delle diverse posizioni in campo e, in secondo luogo,
aiutare a definire il progetto per un collegamento tra

iniziative simili e per 'allestimento di una mostra-con-

vegno della piccola editoria e delle riviste di cultura.
Per quel che ci riguarda, oltre a renderci, ovviamente,

disponibili per ospitare sul “Gabellino” questo auspica- |

bile confronto delle idee, nella fase iniziale in cui ct
troviamo, anche per la funzione di coordinamento che

ci siamo assunti, pur essendo consapevoli delle diffe-
renze a volte radicali tra le varie opinioni e condivi- |
dendole alcune piin e altre meno, preferiamo non |
schierarci apertamente, proprio per facilitare la cresci-

ta del dialogo e l'approfondimento dei punti di vista.
Deriva da qui la scelta di pubblicare gli interventi
secondo il criterio dell’ordine alfabetico.
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Per una scrittura
in clandestinita

Ennio Abate

Siamn di fronte ad un passaggio che ha diverse analogie con
quello che alla comunicazione orale affianco la comunicazione
scritta. Allora ci fu una progressiva espropriazione di sistemi
appartenenti alle collettivita da parte di nuclei castali i quali,
proprio attraverso nuovi strumenti (libro e scrittura), realizza-
rono un piu efficace esercizio del potere'. Lo stesso, con altre
modalita, sta avvenendo nella situazione odierna. Nel dibattito
corrente su tale passaggio, difendere il valore Letteratura appa-
re a molti quasi un obbligo. Ma fino a che punto e a quali con-
dizioni questa difesa € condivisibile? Mi metto senza esitazioni
e infingimenti fra quanti hanno conquistato a fatica un certo
sapere letterario e, col lavoro dipendente, condizioni materiali
minime per accedere almeno saltuariamente, nel “tempo libero”,
a quella pratica di scrittura non obbligata (0 meno coatta) che ¢
stata per secoli chiamata Letteratura. La Letteratura, dunque, ho
imparato anch’io ad amarla, identificandomi con scrittori € poeti
e cogliendo il piacere che pud procurare. Ma ho riconosciuto
poi sempre piu anche la problematicita del suo riuso e la fun-
zionalita di fondo di quest'esperienza con assetti sociali squili-
brati e ben selezionati bisogni degli individui. Percio i discorsi in
sua difesa, che mi sono arrivati soprattutto da luoghi universita-
ri, mi trovano in parte solidale ma tiepidamente.

Ai tempi di Internet basta difendere I’'ambiguita della
letteratura contro la superficialita dei mass media?

Non me la sento, infatti, di sostenere la Letteratura contro
I'invadenza delle nuove tecnologie e per varie ragioni. Perché
non ho mai del tutto rinnegato il senso profondo e travisato di
quel “rifiuto della letteratura” in nome della “politica”, che
caratterizzO una buona parte della generazione del '68 e fece
prima rabbrividire i baroni universitari e sghignazzare poi — riu-
scita la sterilizzazione della sfida — quanti li hanno rimpiazzati
su molte cattedre. Ma anche perché, di fronte a questo nuovo,
pill complesso e incerto passaggio?, non riesco a trascurare che
la Letteratura, il Libro, la Scrittura sono stati comunque in pre-
valenza fenomeni elitari®, “collettivizzati” o “democratizzati”
troppo parzialmente attraverso un’alfabetizzazione di massa,
che ora risulta evanescente nelle stesse “societa avanzate’. La
specifica ambiguita della Letteratura non € stata mai veramente
diluita ma fissata; ed & stata gestita pit dall’alto che dal basso,
conservando quasi intatto l'antico (mai del tutto irrilevante)
carattere di privilegio di ceto o di classe. Inoltre diffido dell’at-
tuale tendenza a contrapporre nel dibattito in corso “blocchi”
astratti: Letteratura contro Tecnocrazia. La crisi dei saperi con-
temporanei & gestita di fatto da oligarchie professionali e la
contrapposizione, spettacolare e falsamente drammatizzante,
occulta distinzioni, sociologiche se non proprio di classe, tutto-
ra indispensabili se si ha l'intento di evitare gregarismi € corti-
gianerie nei loro confronti. Insomma, tutta questa emarginazio-
ne della Letteratura, della Lettura, delle Materie Umanistiche,
sulla quale tanto spesso s'insiste, mi pare in parte gonfiata.
Vale, forse, per quanti ne fruiscono ai bassi livelli (di formazio-
ne, di consumo, di pratica). Non, di sicuro, per i livelli universi-
tari e accademici che presiedono al suo riuso. Qui buona parte
dei rappresentanti delle potenti e pubbliche (una volta) tradi-
zioni umanistiche convivono assai bene, malgrado guizzi pole-



mici, con logotecnocrati e tecnocrati, come con preti, cardinali
e privati d'ogni genere. .

A riconfermarmi nello scetticismo verso il valore Letteratiura
sta la lezione di Franco Fortini. Ho riletto certi suoi saggi dove
pit erano sottolineati gli elementi di crisi storica (quindi non
recente) dell’istituzione letteraria®. E mi sento di chiedere, pro-
vocatoriamente in questa sede, a quanti propendono per la
difesa della Letteratura (o della Cultura) paventando l'invaden-
za di Internet, se hanno ben riflettuto su cosa difendono. Un
ampio settore della Letteratura si conclude tuttora in se stesso
indifferente allo scorrere pit convulso del tempo o al magma
storico, splendido frutto degustato da pochi. Difendere guesta
Letteratura sarebbe come rattop-
pare un monumento sgretolato o
affannarsi contro una minaccia
fino ad un certo punto reale. La
“Letteratura che conta”, infatti, &
gia stata formattata in CD per la
gioia delle nuove élites informatiz-
zate, presenti e future. Oppure
accorreremmo, come truppe di
rincalzo, a salvaguardare una
forma storica di edonismo, deca-
duto ma conturbante, godibile
-solo se ben collocati nei nuovi
salotti tecnologici. (E la riduzione
ad asettico Immaginario della Let-
teratura a questo secondo esito
sembra indirizzare, o augurarsi
che si indirizzi, la sua “crist”).
Ditendendo, allora, tale tradizione
contro l'innovazione informatica o
televisiva, trascureremmo — insisto
— gli aspetti altrettanto elitari di
uno strumento secolare di potere,
che viene — ripeto — ridimensiona-
to, non abbandonato, dai Nuovi
Potenti® (proprio come lo sviluppo
industriale integro la piccola fab-
brica artigianale e mai la aboli del
tutto).

Riconosco tuttavia, malgrado il
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estendeva “al di la dei confini tradizionalmente assegnati alla
letteratura™, Ma egli stesso ammetteva che, fallita per chissa
quanto tempo la scommessa del socialismo, si era perduta “una
gran parte della possibilita di fare e di intendere la letteratura”.

Alla luce di quelle sue riflessioni, molti degli attuali tenta-
tivi di difenderla danno la penosa sensazione di occuparsi di
un guscio svuotato, il cui contenuto (sociale) € andato smarri-
to, 0 non esiste piu, o non € piu afferrabile qui da noi, Italia
e paesi postindustriali o postfordisti. Possiamo coltivare que-
sto guscio svuotato, in attesa che si riempia di nuova, indefi-
nita energia sociale per sommovimenti che verranno. Ma
sarebbe un’attesa inerte, e, da parte dell'intellettualita a cui mi
sento vicino, sbagliata.

Uno degli effetti di quella
sconfitta (del comunismo inten-
do), trascinatasi per tutto il
secondo Novecento, € stato pro-
prio lo spostamento, a causa
degli eventi storici attorno e
; dopo il '68, di questa intellet-
tualita di massa dal campo che
Fortini definiva della Letteratura
a quello della Scrittura/lettura.
Qui in prevalenza si € dovuto
operare, finendo ai margini
delle Istituzioni letterarie o
~ disperdendosi in una incerta

clandestinita culturale, mai del
tutto ammessa. Nel frattempo
sono venute meno sia le voci
piu autorevoli di un chiaro
magistero intellettuale sia le
prospettive delineatasi nella
- rivolta e gli stessi luoghi pubbli-
ci di elaborazione culturale
(giornali, riviste, circoli), che
essa attorno al '68-'69 aveva
costruito. Questa intellettualita
di massa, percio, nella Tradizio-
ne letteraria non c¢'e¢ davvero
mai entrata o vi € stata inserita
(con l'eccezione di alcune sue
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mio passato rifiuto della letteratu-

ra per delirio di rivoluzione, che essa € stata finora anche prati-
ca ambigua®. E 'ambiguita rende perplessi. Pertanto darei
volentieri credito a quanti cercano di impedire che si rompa
del wutto il rapporto (subito o cercato) che almeno un altro set-
tore della Letteratura ha mantenuto vivo finora con l'extralette-
rario (naturale, sociale, politico, ecc.). Una difesa (magari di
“retroguardia™) di questa Letteratura non appoggerebbe neces-
sariamente una corporazione, ma un’idea di Letteratura orienta-
ta ad una funzione sociale, oggi minacciata, come sono minac-
ciate o cancellate tante relazioni fra simbolico e materiale.

Ma dove sta una Letteratura che svolga, oggi o in prospetti-
va, questa funzione (educativa) sociale in contrasto con la capil-
lare manipolazione dei mass media, se anche Universita e Scuo-
la, che a taluni appaiono le ultime possibili roccaforti per un
uso democratico del sapere letterario umanistico, languono
irriformate e scombussolate” Fortini poteva ancora distinguere
la Letteratura come funzione sociale (educativa) dalla Letteratura
come “autoanalisi scritta”, come “edificazione interiore e... auto-
conoscenza™, Fu questo il problema della generazione della
Resistenza che si scioglieva dalle spire ermetiche. Poteva ancora
dare solo a quel “sapere che definiva una determinata fase della
umanita occidentale” il nome di Letteratura, mentre per la
seconda parlava di Scritfura/lettura, una zona che per lui ‘si

elites riciclatesi “in tempo”,
quando gli striscioni di lotta venivano gia arrotolati) marginal-
mente e in subordine.

Un tale stato di cose non va spiegato ricorrendo a semplici
insufficienze personali o generazionali. Rimanda, invece, alla
permanente e irrisolta zona oscura della Tradizione letteraria
umanistica, comunque elitaria, comunque incapace di accoglie-
re e far lievitare istanze di massa. Si obiettera che la Letteratura
non porta su di s€ soltanto i contrassegni del Potere. Mantiene
pure le tracce che scrittori liberi le hanno impresso. Forse ¢
stato cosi fino ad anni recenti. Ma, negli ultimi decenni, gran
parte di queste tracce sono state cancellate e tutto un mondo
culturale é stato messo letteralmente al bando. I Sartre, 1 Forti-
ni, i Pasolini (o i Bianciardi...) parlano a pochissimi; e, tra I'al-
iro, Nnon posSsSONoO essere imitati, non possono piu farci da
modelli". In questo senso la letteratura (intendo quella critica)
e morta davvero. Sono davvero venute meno, malgrado la per-
sistenza di alcuni aspetti di facciata, le istituzioni che la rende-
vano possibile. Quell'eredita pu0 essere conservata e rielabora-
ta in modi non equivoci o ai margini (ai margini di Universita
e stampa “di sinistra™) o in clandestinita (che & la scelta per cui
piu propendo, come dird poi).

Noi siamo stati spinti appunto ad una scrittura al confino o
in clandestinita, proprio come — dopo la sconfitta di una rivo-
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luzione — i sopravvissuti non possono pill operare con gli stru-
menti di prima, nei luoghi di prima, secondo le precedenti
forme organizzative. In sostanza e detto forse brutalmente, €
meglio prendere atto di tutta la nostra poverta, ammettere di
aver solo intravisto ma non posseduto lo strumento Letteratura,
piuttosto che illuderci di poterlo usare ancora in funzione
sociale, strappandolo alle corporazioni che oggi lo detengono
e lo riusano in funzione delle élites. |

La Letteratura, in altre epoche, fu ambigua ricchezza di clas-
se o di ceto che i movimenti di lotta degli ultimi due secoli
poterono anche pensare di ereditare, come Lukdcs lucidamen-
te teorizzd. Ma oggi, quella ricchezza, che non € stata mai vera-
mente “nostra” (come la Nazione non € stata mai veramente

dei picciotti, dei terroni, dei proletari), meno che mai puo |
diventarla, proprio per il venir meno di tante condizioni (socia-

li, politiche, culturali) che avrebbero agevolato la sua conquista
e il rinnovamento “dal basso” delle sue forme. Il proletariato
d'oggi, gettato nella frammentazione postfordista o sulle strade
dell'esclusione, non ha pil nel suo orizzonte la grande cultura
borghese, quella Letteratura ambigua, che preludeva ad una
propria morte per realizzazione. Le sue rovine, anche se si
dichiarasse di volerle ancora gestire democraticamente, non
sono pitt disponibili per un buon uso in questa societa, a dia-
lettica (=democrazia) bloccata o morta e da alcuni chiamata,
non a torto, del
controllo sociale.
Della lezione di
Fortini percio,
oltre alla drastica
e lucida diagnosi
sul valore Lette-
raturda, mi resta
il costante richia-
mo all’“ordine,
davvero extralet-
terario, che isti-
tuisce la media-
zione culturale in
ceto e la sua fun-
zione in ruolo
organico ai pote-
ri dominanti™'.

Per risponde-
re allora alle sol-
lecitazioni della
Fondazione Bian-
ciardi, si dovreb-
be — preso atto
del degrado sia
delle Istituzioni
che della nostra
condizione intel-
lettuale ormai egter-
na alla Letteratura — far luce innanzitutto su quest'ordine (o
disordine) extraletterario. Dai margini, dal confino o dalla
clandestinita in cui ci ritroviamo. Posso, anche da una di que-
ste collocazioni, che mi sembrano prossime anche se non del
tutto assimilabili forse?, aver bisogno di inquadrare bene “la
situazione odierna della letteratura”, ma per definire meglio la
mia collocazione e i compiti insoliti che mi si pongono, non
quelli che non mi spettano. Ad esempio, no, non mi sento di
porre domande “da letterato”. Sto nell’extraletteratura, che —
altra complicazione — non pud essere pit oggi, come fu all'in-
domani della Seconda guerra mondiale, la Politica e neppure,
come accadde attorno al ’68, il Sociale, ma forse coincide con
quella sfera che alcuni chiamano biopolitica.
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Nell'extraletteratura il problema di definire una risposta,
una militanza oggi possibile, depurata da fantasmi del passato
e prendendo atto che la Politica & al tramonto e il Sociale (la
“societa civile”, le sue istituzioni) softo controllo, non € venuto
meno (mentre ne vedo ben poche tracce nella Letteratura
odierna). So che un letterato puro (o, semplicemente, serio)
pud rabbrividire sentendomi. Che c’entra tutto ¢io con “la situa-
zione odierna della letteratura”? Vuoi ancora spostare il discor-
so sui “massimi sistemi”? Per parlare della letteratura dobbiamo
forse discutere prima o in parallelo della situazione odierna
del genere umano? Credo di si. Dobbiamo proprio chiederci
qual & la situazione della letteratura, mentre il genere umano si
trova ridotto a difendere la nuda vita.

La letteratura é sotto 'impero del mercato.

Deve rimanerci?

Il dibattito odierno sullo stato della Letteratura mi pare
orientato in prevalenza a farla uscire dal chiuso dell’accademia
o dell'universita per convogliarla nell’oceano della Comunica-
zione (di Internet) e ad insistere ora su un’altra ambiguita, non
tanto della Letteratura ma dei nuovi strumenti tecnologici
(Internet” non & forse ambigua, come sostiene in modo brillan-
te e informato Franco Carlini?), ora sulla complessita.

Il discorso tradizionale, militante e dialettico, sull'ambiguita
degli strumenti conoscitivi nelle societa industriali non € quindi
del tutto caduto, ma & sempre pill spesso sostituito da quello
(forse altrettanto militante, anche se non lo dichiara) sulla
complessita postmoderna, declinato perod in termini raffinati e
labirintici che non sfuggono alla crescente corporativizzazione
del pensiero. Anche i fautori di quest'ultimo discorso™ mi
respingono. Essi prendono atto della crisi della Letteratura. E,
come fece, ad esempio, Cepollaro in un vecchio articolo” che
mi sono riletto per l'occasione, teorizzano piu che attraversa-
menti del “postmoderno” una sorta di assorbimento a spugnda
della sua caotica materia linguistica. O ricodificano il posto
della Letteratura nella Globalita del Mercato Imperiale, come fa
ancora una volta Ceserani in tre recenti articoli®.

Su questi ultimi mi soffermo, perché offrono un esempio
autorevole dei limiti da “corporazione buona” di chi si richiama
alla complessita. Elenco schematicamente le obiezioni che
muoverei alla sua analisi.

1. Sono prese in considerazione solo le tensioni che attraver-
sano le attuali istituzioni (accademiche soprattutto) della
Letteratura e vengono ignorate quelle sotterranee, esterne o
ai margini delle istituzioni letterarie; per non parlare della
nebulosa che chiamo scrittura clandestina, delle ipotesi
“utopistiche” di una scrittura fuori mercato o — perche no —
di terzo settore letterario no profit (sulla scia di analoghi e
magari ancora confusi discorsi che si vanno facendo nel
campo economico).

2. Per difendere la Letteratura dai sostenitori della tesi apoca-
littica o high-tech, che la considerano obsoleta o morta,
Ceserani ne accetta il ridimensionamento ad Immaginario",
senza preoccuparsi degli effetti deleteri causati dall'inflazio-
ne di immaginario mercantile (capitalistico).

3. Solo cosi ridimensionata, uno degli aspetti dell’attuale tra-
sformazione della Letteratura, la desublimazione, col suo
seguito di “smascheramento e smontaggio di concezioni
oracolari”, pud essere enfaticamente esaltato. (Ma si tratta
di questo o solo di questo? E non & strano che lo smasche-
ramento avvenga senza intaccare o desublimare proprio il
sublime della postmodernita, cioe il libero mercato™? E
desublimazione, del resto, non coincide con democratizza-
zione).

4. Ceserani sembra ricalcare toni marxiani sulla forza rivolu-
zionaria del Capitale, ma, amputata in partenza la sua anali-
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si di una prospettiva altra (comunista, per Marx), sfocia in
un giudizio possibilista sulla trasformazione (capitalistica) in
corso. Ammette che ci sono resistenze all’'impero del merca-
to, visibili in poesia e nel romanzo. Ma queste resistenze
risultano alquanto vaghe", specie se le si dovesse affidare
alla nuova tipologia di scrittore, che lui stesso presenta in
termini poco lusinghieri®.

A rileggere gli ormai trascurati scritti di Fortini, si misure-
rebbe il preoccupante arretramento teorico delle odierne
discussioni sulla Letteratura. Quando egli affermava che “nelle
societa ‘imperiali’ o ‘subimperiali’ il ciclo di produzione-distri-
buzione-consumo della letteratura sembra apparentemente
abolire nella unita del mercato le frontiere fra letteratura ‘alta’ e
‘bassa’, di qualita e di consumo, di ‘centro’ e di ‘periferia’...
mantenute nella coscienza media dei consumatori e
produttori”, faceva — mi pare — una diagnosi non lontana da
quella di Ceserani, ma non arrivava (e non € poco!) alla sua
conclusione: conciliare mercato (capitalistico) e accademia. E la
sua affermazione sulla “fine della letteratura come distrazione,
intrattenimento, sorpresa e avventura quanto della letteratura
come solenne esercizio dello spirito™, svela 'evidente riduzio-
nismo di chi s'accontenta del processo di desublimazione della
letteratura alta e propone al massimo di scovare la letterarieta
che puo annidarsi anche nella letteratura di massa®, lasciando
che alto e basso persistano sia pur “contaminati”.

Per una possibile scrittura in clandestfinita

In questo paesaggio culturale tanto devastato, il concetto
che guida la mia riflessione & quello di una scrittura in clande-
stinita. Cosa vuol dire? E perché non parlare di scriftura in
ombra, ai margini, periferica o carsica, invece di ricorrere a
indigesti termini militareschi? Capisco le riserve, ma insisto. La
clandestinita in genere € fenomeno di autodifesa dovuto ad
imposizione esterna altrui e alla necessita di riprendere fiato o
riorganizzarsi in una situazione di tracollo e di rapporti di forza
del tutto sfavorevoli. E a me pare che oggi questa condizione
riguardi — letteralmente e talvolta in modi pit metaforici —
quasi tutta la cultura da cui in genere proveniamo e le forme di
vita violate dal capitalismo contemporaneo.

Non nego che la clandestinita susciti sospetti di claustrofilia
in chi vive liberal e possa accompagnarsi a comportamenti
discutibili di autocastigo, frustrazione o paranoia su cui vigilare.

Ma preferirei sottolineare, per contrasto, i tratti di ecologia
della mente, di autodisciplina, di risparmio delle forze, di rico-
struzione senza invischiamenti che essa pud incoraggiare.
Quando parlo poi di scrittura in clandestinita, non voglio nep-
pure generalizzare eccessivamente un dato di esperienza per-
sonale. Né riferirmi a quanti*¥ oggi potrebbero essere conside-
rati, per costrizione esterna, appunto scrittori in clandestinita.
So che sono tanti, esprimono spinte sin troppo eterogenee €
potrebbero essere o considerarsi clandestini per comuni e tem-
poranee circostanze sfavorevoli. Mi riferisco, invece, ad una
scelta a favore di una scrittura volutamente clandestina® nello
stabilire modi e tempi e obiettivi della sua ricerca e attrezzata a
vivere a lungo senza il sostegno di un vero pubblico, ma senza
ridursi al privato o all'intimo o all'amicale. Riflessioni disperse
(sulla vanita dello sgomitamento eterodiretto, I'urgenza di trat-
tenere o recuperare delle tradizioni inabissatesi e oggi rimosse,
la necessita di contrastare gli sviluppi monopolistici del merca-
to sia nella comunicazione cartacea® che elettronica® piu seria-
mente di quanto faccia l'inconsistente “resistenza” del mondo
universitario e della scuola, ecc.) paiono accostare il problema.

Ma, per porselo davvero di fronte, la mente deve andare —
con un salto acrobatico, certo — a certe figure delle trasforma-
zioni in corso o possibili che considero doppi o equivalenti
sociali dello scrittore clandestino. Penso ai nuovi immigrati,
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non integrati, cittadini mancanti, costretti a oscillare dolorosa-
mente tra l'esigenza di operare nei luoghi pubblici del lavoro e
della vita sociale e la necessita di occultare una irregolarita, in
gran parte costruitagli addosso dagli altri. Ma anche ai militanti
di ogni epoca sottoposti ad ostracismi per sopravvenuti Termi-
dori o Restaurazioni o Controrivoluzioni. Queste tre figure
potenzialmente affini® sono per me emblematiche di un possi-
bile esodo da quelle comunita corporative e bloccate, che
hanno gia realizzato la “riduzione del diverso al simile: cioé del
socialismo e comunismo alla tradizione liberalcapitalista”,
temuta da Fortini agli inizi degli anni '60%. So che evocarle e
riaccostarle suscita altre riserve. Ma la scommessa & proprio
questa: che, in clandestinita, si possa fare meglio e con un
senso piu vissuto di liberta il lavoro indispensabile per ricon-
giungere scrittura e militanza, sciogliendo le ombre di un pas-
sato, spesso anche tragico, che esse proiettano sul presente.
Percid, ancora una volta, vorrei insistere e ragionare.

A fine '900 scrittura e militanza si trovano separate e tron-
che. Si & avuto da una parte 'annullamento burocratico delle
residue istanze alla liberta proprie del militante e dall’altra l'e-
saltazione mercantilistica delle opportunita creative dello scrit-
tore. La militanza storicamente praticata nel '900, in forme par-
titiche o di movimenti, ha comportato, anche per gli scrittori,
una volontaria (e fino ad un certo punto controllabile) immer-
sione nell'intrigo, nella violenza, nell’ambiguita e nella materia-
lita degli eventi storici*, e non solo la desiderata liberazione
dalle torri d’avorio e I'abbandono del fiacco dialogo da fine-
strelle impolitiche o apolitiche. La scrittura, quando piu si €
sciolta da disegni storici e vincoli comunitari, ha esplorato i
nodi emotivi dell’esistenza del singolo, ora alle prese con le
grandi macchine burocratiche metropolitane ora conficcato nei
ghetti dell'esclusione; ed ¢ diventata, per mimesi non sempre
criticabile, pili enigmatica, perturbante, assurda e labirintica.
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Riflettendo a '900 ultimato su queste esperienze divaricate e
spesso condotte ad estremi incomunicabili fra loro, non € piu
possibile pensare né alla militanza nei termini di impegno
politico, di fiancheggiamento di un partito rappresentativo di
una classe o di una ‘massa, né alla scrittura come esaltazione
nomadica del singolo o di un’avanguardia. Ma dev’essere chia-
ro anche che né la singolarita pud essere abolita dalla scrittura
né pud essere smarrita la tensione alla cooperazione propria
della militanza. Tratteggiando un abbozzo di un possibile riac-
costamento, potrei dire che militanza e scrittura devono essere
depurate sia dai paludamenti guerreschi e avanguardistici sia
da quelli gesuitici ed elitari delle esperienze del '900. Devono
risalire dalla voragine d’ignoranza, snobismo e sottovalutazio-
ne degli sviluppi prodottisi nei campi “scientifici” (dalla comu-
nicazione alla finanza, al militare). Non possono farsi rinchiu-
dere nella tremenda forbice fra corporazioni e ghetti (anche
mentali) che caratterizza sempre pit il mondo contempora-
neo. Né applicarsi in prevalenza alla polemica fra simili.
Devono poi accontentarsi per un tempo indeterminato di
forme cenacolari?.

Credo che la scrittura clandestina abbia questo compito:
assumersi contemporaneamente la crisi della Letteratura e quel-
la della Militanza dal punto di vista “basso” di un’esperienza

esternd 0 at

mL_ T marg.ir{i lde%le

o —“&ﬂ a1 attuali istituzio-

e H I ni letterarie e

| politiche. Per
non lasciarsi
soffocare dalle
risposte corpo-
rative a entram-
be queste crisi.
E distanziarsi
con decisione
dalla miseria
della politica
culturale di éli-
tes, che rove-
sciano quotidia-
namente addos-
so ai loro citta-
dini montagne
di spazzatura
scritta (Ah, Hra-
bal!) e di imma-
gini macellate,
rendendo impos-
sibile la scelta di
idee, sentimenti
€ immagini su
cui costruire un
incivilimento della moltitudine®. Essa dovrebbe poi permettere
il riconoscimento della condizione di poverta dello scrittore
non cortigiano. In clandestinita, di certo, vengono meno certe
occasioni che in passato hanno incoraggiato o sostenuto gli
scrittori nella loro pratica. Ma una scrittura povera anche nelle
sue forme* pud davvero accostarsi alla condizione di poverta
della maggior parte dell'umanita. Non si tratta di pensare que-
st'accostamento secondo i vecchi schemi del dar voce al popolo
oppresso. Si tratta proprio di riconoscere uno stato di poverta
reale e di massa — gli intellettuali massa — e sperimentarlo a
fondo cogliendo, senza confusioni populistiche, le porzioni
povere e clandestine dell’esperienza umana come problema
ineludibile della propria scrittura. Non si possono cogliere i
bisogni di una parte (la maggioranza) dell'umanita solo se e
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quando assumono le forme “emancipate”, “ammesse”, “educa-
te”, che il progressismo politico o il missionarismo religioso ci
fa sentire accettabili. Ci deve essere conseguentemente un avvi-
cinamento ai problemi di vita dei non scrittori, dei non lettori,
del non pubblico, superando la tentazione spesso presente in
chi scrive a trascurare questa condizione (0 a non considerare
quanto tempo oggi la moltitudine passa senza scrivere, senza
leggere, senza seguire da pubblico manifestazioni culturali o
politiche, ma nella fatica, nella sofferenza, nell’odio o nella
paura; o quanto tempo passa in balia di scritture e immagini
rozze e ripetitive).

Sul far rivista con la pazienza dello scrittore
e la passione del militante

E possibile, infine, convogliare le spinte contraddittorie resi-
duate dalle esperienze divaricate della scrittura e della militan-
za, e tentare di realizzare il massimo di singolarita e coopera-
zione in una “semplice rivista™ Si, anche se sono diventato piu
cauto nell’elogio del far rivista. Condivido, infatti, la constata-
zione di Abati sulla “vuotezza che copre la parola pubblico”
(=politico=civile), ma l'evocazione di luoghi, dove esercitare
quella antica e smarrita funzione oggi assente sia nel lavoro ©
nei lavori che nel tempo libero, & diventata pit complicata.
Siamo costretti, malgrado voglie cooperative e disponibilita
(relativa) di strumenti tecnologici, a lavorare piit spesso in soli-
tudine che in gruppo. La cooperazione resta ardua e penso che
spesso il singolo (scrittore © meno) venga chiamato a un com-
pito enorme: surrogare uno spazio pubblico svuotato e difficile
da ricostruire. Non si tratta di raggiungere con una rivista un
grado di aggregazione “qualsiasi”: fare, dunque, una rivista
“fra letterati” o tentare una vaga “interdisciplinarita” o “occupar-
si anche di politica”. Bisogna muoversi fra livelli eterogenei e
quasi sempre conflittuali di esperienze umane non piu codifica-
te o ardue da codificare in un nuovo ordine. Il difficile & qui. Lo
sforzo da compiere & quello di approfittare della crisi della
“nostra” civilta letteraria (e non solo) non tanto per interrogarsi
in astratto su un’altra possibile civilta che comprenda anche “gli
altri”, gli “esclusi” e un “noi” rinnovato, ma per fare della scrir-
tura uno strumento aderente alla condizione umana minac-
ciata.

Sulla questione del pubblico o dei “pubblici incomunicanti”
(Abati), per cui non si pud sapere neppure piu a chi si parla,
siamo in una Babele assordante che in fin dei conti produce un
“silenzio assordante”, non sento di condividere la scelta del
silenzio (“il silenzio dei nuovi poveri”) anche se questo silenzio
va interrogato. Dentro la Babele, in clandestinita, ¢ possibile
riconnettere i fili e tentare cooperazione malgrado le difficolta;
e non affidarsi soltanto alla singolarita in solitudine, pur
ammettendo che essa pud mantenere in sé€ la spinta cooperatri-
ce, la spinta al comune e non necessariamente . si debba avvita-
re in autismo o narcisismo. Il pubblico “reale” € irraggiungibile
e una rivista oggi non deve proporsi di raggiungerlo. Non ci
riuscirebbe. Esso & ostaggio dei mass media. Da raggiungere
sono i singoli in trasformazione, che si sciolgono a tratti da
quel controllo sociale. Sono essi che, producendo processi riag-
gregativi nel pensiero e nei comportamenti quotidiani, possono
portare il lavoro di una rivista alla moltitudine in trasformazio-
ne, che allora non sara pit pubblico (pagante, passivo, plau-
dente, ostile, ecc) ma corrispettivo moltiplicato della singolarita
attiva (i manifestanti ad esempio).

Tutte le osservazioni sul predominio della comunicazione
senza democratizzazione delle notizie e delle conoscenze, 'e-
clissarsi dell'ipotesi fortiniana sulla “comunicazione reciproca di
tutti a wtti”, la sovrapposizione dell'industria dell'informazione
sia alla comunicazione sociale corrente sia alla realta stessa
“fino a sostituirla” che sfociano nella proposta di “una strategia



del risparmio”, che
non comporti né
localismo né indivi-

dualismo mi sem-
brano buone. Sugli
accenni all’america-
nizzazione: natura-
lizzazione del profit-

1l Cafte

Filippo De Pisis: Inediti. Piero

to e “restrizione

Jahier: Quartiere d°0Olr’Arno. della soggettivita
; ; storica all’indivi-

Italo Calvino: Aversesurie flen- | dquor con conse-

guente narcisismo,
immersione “nella
solitudine e nell'im-
potenza” ho molte
riserve. Temo che
I'assenza prevedibil-
mente prolungata di
luoghi di discussio-
ne autenticamente
libera e la difficile
surrogazione da
parte di singolarita
isolate del wvuoto
pubblico producano una tendenza alla riflessione melanconica
e I'assorbimento di letture deboliste della realta. Ma non ci sono
scorciatoie cooperative: non ci possiamo permettere né la soli-
tudine inerte né i precari o ingessati luoghi di dibattito che si
riescono a costruire con le semplificazioni militanti di una
volta (quelle da catechismo o oratoriali o culturaliste). Non
possiamo parlare come un “noi” gia costituito. Certo, esiste “un
dolore che possiamo dire storico dell’individuo”, ma non &
assodata la “non coincidenza tra liberta dell'individuo e liberta
di tutti”. E la quota — sicuramente maggioritaria — degli oscillan-
ti fra “euforia e paura”, degli ancorati ai “miseri privilegi”, dei
poco disposti alla “fatica della verita” non cancella quella di
quanti, a noi sconosciuti e a lungo irraggiungibili, non hanno
privilegi neppure miseri e lottano anche senza le nostre verita
(0 senza verita).

Ignoriamo quasi tutto? E poi vero? Se solo facessimo circo-
lare fra singolarita in costruzione le verita che sappiamo (o
sapevamo), se solo svelassimo alle singolarita qualcuno degli
“estesi e graduati processi di complicita” e mettessimo in
discussione “il potere effettivo delle oligarchie”, la rete della
scrittura clandestina si consoliderebbe e alimenterebbe le spin-
te alla liberta.

Dobbiamo ricostruire l'intera “mappa dei poteri”, non cre-
dere a quanti hanno decretato “la fine delle periferie ovunque
essendo il centro”, riconoscere la nostra condizione “ai margi-
ni”, che “noi o una parte importante di noi ¢ al confino” se
vogliamo vedere che “il confino & anche la porta ad un altro
mondo”.

Si, ma affrettiamoci. Siamo — almeno lo credo — in clande-
stinita e un altro mondo va preparato sia con la passione del
militante sia con la pazienza dello scrittore.

ve. Jean Tardicu: La Serratura.
Jean Lescure: Drailles. Blas De
Otero: Parabolas y Dezires. Lu-
ciano Bianciardi: I/ Complotto.
Nelo Rist: Minime massime.
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appartenere ad almeno tre tipi di stratificazioni sociali: la massa alfabetizza-
ta..., i gruppi specializzati,... i ceti sacerdotali [in alcune aree culturalil” (Alfon-
so Di Nola, Libro, cit., p. 261).

‘Cfr. Franco Fortini, Letteratura, Enciclopedia Einaudi.

*“Lillusione che l'invenzione della scrittura sia stata di per sé un progresso
storico, come se la scrittura fosse semplicemente uno strumento di comunica-
zione fra gli uomini. Ma la scrittura & servita, spesso e a lungo, a mascherare
cio che le era affidato: non ha affatto unito, bensi separato gli uomini, oppo-
nendo quelli che sapevano cifrare e decifrare a quelli che ne erano incapaci”
(Roland Barthes, Patrick Mauriés, Scrittura, Enciclopedia Einaudi, p. 606).

“Ma non lo sarebbe forse pit, se si riducesse tutta a immaginario.

"Ci si pud indignare, ma l'indignazione & tardiva. La cultura umanistica, che si
vede aggredita soprattutto dallo “sviluppo delle tecniche massmediologiche e
dei processi di informatizzazione”, non era forse gia andata a male prima per
non aver saputo accogliere (rinnovandosi a caldo) i bisogni culturali di pezzi
di societa bassa? Un certo umanesimo italiano non si € compromesso storica-
mente con forme di potere fascista e poi democristiano? La scuola, indubita-
bilmente alla fine degli anni '60 ancora “umanista”, fu incapace di accogliere
la domanda culturale di massa. E fu contestata per buoni motivi. Successiva-
mente ha disaggregato e disgregato (o parzialmente integrato) quella doman-
da di massa, accettando di difendersi dai barbari con un irrigidimento com-
plessivo della sua struttura..

“Fortini, Letteratura, cit., p. 167.

*Ivi, p. 168.

“La militanza intellettuale non partitica nelle sue forme pil classiche (ad
esempio, quella sartriana o fortiniana, a me pit note) non & pil e da tempo
alla nostra portata. Sarebbe deleterio scimmiottarne il modello. Essa presup-
poneva l'inserimento in un lavoro intellettuale ormai socialmente scomparso
o in via d'ulteriore ridimensionamento; e comunque vicino alle condizioni di
vita delle élites. Né queste condizioni di vita né quel tipo di lavoro intellettua-
le sono pih accessibili agli intellettuali di massa, che sono (siamo) dentro cir-
cuiti di lavoro intellettuale flessibile, fungibile, periferico (davvero un lavoro
come un altro) e anche di non lavoro. Quindi una militanza separata o ester-
na alle attivith professionali e al “tempo libero” annesso ad esse o al tempo
da disoccupati, escludente e marginalizzante, non & piu pensabile. La funzio-
ne critica universale, svolta in passato dagli intellettuali tradizionali, va con-
dotta percid entro condizioni nuove e “degradate” rispetto a quella delle
generazioni postresistenziali.

" Fortini, Letteratura, cit., p. 156.

“Posso sbagliarmi, ma a me pare non molto distante da quello del confino o
dell'emarginazione, di cui parla Abati in Attraversare il confino.

“*Walter Lorenzoni sottolinea in modo convincente “i miti che, anche grazie al
diffondersi delle nuove tecnologie, si vanno affollando intorno ai concetti di
informazione e comunicazione” (Informazione e cultura, in Il Gabellino”, II,
1, aprile 2000, p. 1).

" Ammetto di dare un’attenzione (preoccupata) pili a queste posizioni che a
quelle che chiedono la difesa del valore Letteratura. Perché mi segnalano con
forza una crisi reale, che i difensori della Letteratura tendono ad occultare o
ridimensionare. Ad esempio, pud bastare stabilire la linea di confine tra infor-
mazione e cultura (Stefano Adami), che poi rischia di essere un po’ il confine
fra ragione (della Cultura) e mito (di Internet), mentre sappiamo che anche la
ragione ha le sue mitologie (come ci ricorda Baczko nel suo recente Giobbe
amico mio)? L'ostacolo piu grande non mi pare wvenire dalle nuove tecnolo-
gie, ma dalla sottomissione al mercato capitalistico di tecnologie e saperi
umanistici. ;

“In un intervento intitolato Perché i poeti nel tempo del tallk-show?, in “Allego-
ria”, 14, 1993, p. 153, Cepollaro esprimeva una posizione caratterizzata dal-
I'ansia ancor oggi molto diffusa di “rispondere adeguatamente ai problemi
posti nel tempo del terziario avanzato, della telematica e dell'informatica”. La
sua proposta prevedeva una poesia che stabilisca “un rapporto linguistico con
le varieta linguistiche” d’oggi (p. 156). Cosa comporta la globalizzazione in
letteratura e sul piano dei linguaggi? Una “contaminazione de facto dei lin-
guaggi”. Bene, Ma bisogna fermarsi ad essa? Le perplessita su questa posizio-
ne, vagamente neocavanguardista e pluralista, erano ben espresse in una
domanda che Cataldi rivolgeva a Volponi sullo stesso numero della rivista:
“Che cosa pensi dei giovani poeti riuniti intorno al Gruppo 93? Che cosa
pensi della loro proposta di un pastiche che attraverso la contaminazione lin-
guistica mimi, come in laboratorio, I'annullamento della distinzione tra i lin-
guaggi per poi procedere a una loro possibile ridefinizione, criticando cosi I'i-
deologia postmoderna, senza illudersi di essere estranei al suo orizzonte e
senza perd cedergli acriticamente?” (p. 102).

“Sono apparsi su “Il Manifesto” (19, 25 aprile; 3 maggio).




